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Conrad Ferdinand Meyer

Der Schweizer Novellist und Lyriker lebte von 1825-1898. Er entstammte einer
alten Zürcher Patrizierfamilie,  betrieb in seiner  Jugend eingehende Studien
zur  französischen,  italienischen  und  deutschen  Geschichte,  verbunden  mit
den entsprechenden Reisen. Das befähigte ihn später, eine ganze Reihe von
historischen  Dichtungen,  insbesondere  Novellen,  zu  schreiben,  die  von
genauester  Sachkenntnis  zeugen.  Zugleich  ist  Meyer  ein  kompromissloser
Stilist,  unerreicht  in  seiner  anschaulichen  Plastizität  und  schnörkellosen
Dramatik. Dass man seinen Stil aristokratisch nannte, ist ein Gütesiegel. Das
gilt auch für seine Lyrik.

Die Leiden eines Knaben

Mit  einem  mächtigen  Orden  sollte  man  es  anscheinend  nicht  verderben:
Boufflers,  Marschall  von  Frankreich  zur  Zeit  des  Sonnenkönigs,  hat  ein
jesuitisches  Komplott  aufgedeckt.  Dafür  ruinieren  die  Jesuitenväter  seinen
Sohn,  der  ihnen zur  Erziehung übergeben ist.  Der ritterliche Charakter  des
Jünglings,  seine  künstlerische  Begabung  und die  körperliche  Tadellosigkeit
helfen ihm nicht. Mangelnder Intellekt lässt ihn zum hilflosen Opfer werden.



Einführung

„L’état c’est moi.“ Der Staat bin ich. Diesen Satz soll Ludwig XIV., König von Frankreich,
ausgesprochen  haben  –  zum  Entsetzen  aller  Demokraten  bis  auf  den  heutigen  Tag.
Tatsache ist, dass nach Philipp II. von Spanien kein europäischer Monarch das Wesen des
Absolutismus  so  rein  verkörperte  wie  der  Sonnenkönig.  Und  ausgerechnet  diesem
Ludwig und seiner Mätresse erzählt der königliche Leibarzt die Geschichte vom Leiden
eines  Knaben,  nämlich  des  Sohnes  von  Marschall  Boufflers,  der  in  einer  hoch
angesehenen Schule der Monarchie dermaßen drangsaliert wird, dass er schließlich dem
Tode verfällt.

Allerdings  –  und  hier  sollte  das  Entsetzen  der  Demokraten  in  Nachdenklichkeit
umschlagen – ist weniger der König oder die absolute Monarchie daran schuld. Meyer
schildert in diesem Fall eine bemerkenswerte Machtlosigkeit des Monarchen, hinter dem
erst die eigentlichen Drahtzieher sichtbar werden. 

Die Geschichte ist nicht ausgedacht. Meyer hat sie in den Erinnerungen des Herzogs von
Saint-Simon gefunden, der am Hofe des Roi Soleil lebte und die Ereignisse als Zeitzeuge
berichtet. Das Jesuitenkollegium, in dem sie sich abspielten, war das Collège de Clermont,
später umbenannt in Collège de Louis le Grand. Täter ist der Jesuitenorden in Gestalt von
Père Tellier, dem späteren Beichtvater Ludwigs XIV. 

Die Gesellschaft Jesu wurde, wie bekannt, 1534 vom spanischen Ritter Ignatius von Loyola
gegründet, als Speerspitze der Kirche gegen die Reformation. Im Unterschied zu anderen
Orden  ziehen  sich  die  Jesuiten  nicht  in  Klöster  zurück,  verzichten  auch  oft  auf  die
Ordenstracht, so dass sie im äußeren Leben nicht erkannt werden, wenn ihnen dies nicht
geraten  erscheint.  Ihr  weltmännisches  Auftreten,  ihre  hohe  Bildung  und  die  zugleich
streng durchgeführten Meditationen oder geistlichen Übungen – Exerzitien genannt –
verleihen ihnen ein hohes Maß an religiöser und intellektueller Stabilität bei gleichzeitiger
erstaunlicher  Toleranz  oder  Lässlichkeit  gegenüber  menschlichen  Schwächen  und
anderen untergeordneten Themen. Keinen Spaß verstehen sie, wenn es um die Kirche,
den  Papst  und  den  Einfluss  des  Ordens  geht.  Die  bedingungslose  Einordnung  in  die
Ordenshierarchie  und  der  Gehorsam  gegenüber  dem  Papst  gelten  ihnen  als
Vorbedingung  zur  Erreichung  ihres  Ziels:  die  Einheit  von  Welt  und  Kirche  unter  der
Oberherrschaft des Bischofs von Rom herzustellen. Dass der Zweck die Mittel heilige, ist
zwar keine jesuitische Erfindung; sie wird aber von der Gesellschaft Jesu zweifellos mit
besonderer Virtuosität und Bedenkenlosigkeit gehandhabt.

Zur Taktik des Ordens gehört es von Anbeginn, durch jesuitische Beichtväter Monarchen
und  Staatsmänner  zu  beeinflussen  und  damit  die  hohe  Politik  in  seinem  Sinne  zu
gestalten.  Bekannt sind neben den französischen Monarchen auch die Habsburger als
Beichtkinder  der  Jesuiten.  Wenn  man  die  Machtfülle  bedenkt,  die  im  17.  und  18.
Jahrhundert  allein  durch  die  Namen  Bourbon  und  Habsburg  repräsentiert  wurde,  so
ermisst man erst richtig den Einfluss der Gesellschaft Jesu.

Paradoxerweise  fühlte  sich  selbst  der  Papst  durch  den  jesuitischen  Machtapparat
bedroht,  und  Klemens  XIV.  verfügte  deshalb  1773  die  Aufhebung  des  Ordens.  Im
protestantischen Preußen und im orthodoxen Russland blieb die päpstliche Anordnung
unbeachtet,  und  so  konnten  sich  die  Jesuiten  –  zweites  Paradox  –  in  diese  Länder
flüchten und von dort aus im 19. Jahrhundert ihre Restitution betreiben. Seither bemühen
sie  sich  erfolgreich  um  den  Ruf  der  Harmlosigkeit,  der  ihnen  schließlich  sogar  die
kirchliche Gipfelposition ermöglichte: Am 13. März 2013 wurde mit Jorge Mario Bergoglio



der erste Jesuit Papst. Im selben Augenblick folgte auch schon ein typisch jesuitischer
Schachzug. Der neue Pontifex maximus nahm nicht etwa einen der üblichen Namen an,
sondern nannte sich als erster seines Amtes Franziskus. Der Jesuit schmückt sich mit der
Aura des Poverello, des allseits beliebten Franz von Assisi, Gründers eines ganz anderen
Ordens. Um hingegen für die Kenner keine Zweifel an der wirklichen Haltung aufkommen
zu lassen, übernimmt er in sein päpstliches Wappen – für das sich in der Öffentlichkeit
kaum jemand interessiert –  das Symbol der Gesellschaft Jesu: die goldene Sonne mit dem
roten Christusmonogramm IHS.

Wir  erwähnen  das  hier,  um  klar  zu  machen,  dass  Meyers  Novellen  keineswegs  nur
Schilderungen  komplexer  psychischer  Zustände  sind,  worauf  ihn  manche
Literaturhistoriker  gerne  reduzieren  möchten.  Meyer  war  ein  profunder  Kenner  der
Geschichte und Politik, der sich nicht scheute, durch seine Personen hindurch selbst zu
urteilen. Was ihm über die Societas Jesu und deren Gründer zu sagen nötig schien, hatte
er einige Jahre zuvor schon dem todkranken Ulrich von Hutten in den Mund gelegt, der
im Exil auf seiner Insel im Zürichsee zufällig Besuch von Ignatius bekommen hatte. Einem
nächtlichen  Gebet,  dessen Zeuge  Hutten  geworden war,  entnahm  er  die  Absicht  des
Spaniers, zu Ehren der Gottesmutter einen Orden zu gründen. Wieder allein, versucht der
deutsche Reichsritter zu verstehen, was er gehört hat, und beendet seinen Monolog mit
den Worten:

Absonderliche Laute: „Loyola“ – 
Blutstropfen röten diese Silben da.

Das ist ein Name, der die Wahrheit höhnt,
Wie Flammen lodert, wie die Folter stöhnt!

Der Höllensendling wird die Welt durchziehn!
Was stieß ich nieder nicht im Beten ihn?

Pfui, Hutten, Meucheltat! Das Fieber plagt
Und rüttelt dich. Gottlob, der Morgen tagt…

Vielleicht war’s eine Ausgeburt der Nacht?
Und doch! Hätt‘ ich den Spanier umgebracht!

(„Huttens letzte Tage“)

***

Hören wir nun die kurze Lebensgeschichte des Julian Boufflers, der – Zufall oder nicht –
den Namen des letzten heidnischen Kaisers der Römer trug.
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Der König hatte das Zimmer der Frau von Maintenon betreten und, luftbedürftig und für
die  Witterung  unempfindlich  wie  er  war,  ohne  weiteres  in  seiner  souveränen Art  ein
Fenster geöffnet, durch welches die feuchte Herbstluft so fühlbar eindrang, dass die zarte
Frau sich fröstelnd in ihre drei oder vier Röcke schmiegte.

Seit  einiger  Zeit  hatte Ludwig der Vierzehnte seine täglichen Besuche bei  dem Weibe
seines Alters zu verlängern begonnen, und er erschien oft schon zu früher Abendstunde,
um zu bleiben, bis seine Spättafel gedeckt war. Wenn er dann nicht mit seinen Ministern
arbeitete, neben seiner diskreten Freundin, die sich aufmerksam und schweigend in ihren
Fauteuil  begrub; wenn das Wetter Jagd oder Spaziergang verbot;  wenn die Konzerte,
meist oder immer geistliche Musik, sich zu oft wiederholt hatten, dann war guter Rat
teuer, welchergestalt der Monarch vier Glockenstunden lang unterhalten oder zerstreut
werden  konnte.  Die  dreiste  Muse  Molières,  die  Zärtlichkeiten  und  Ohnmachten  der
Lavallière,  die  kühne  Haltung  und  die  originellen  Witzworte  der  Montespan  und  so
manches andere hatte seine Zeit gehabt und war nun gründlich vorüber, welk wie eine
verblasste Tapete. Maßvoll und fast genügsam wie er geworden, arbeitsam wie er immer
gewesen, war der König auch bei einer die Schranke und das Halbdunkel liebenden Frau
angelangt.

Dienstfertig, einschmeichelnd, unentbehrlich, dabei voller Grazie trotz ihrer Jahre, hatte
die Enkelin des Agrippa d'Aubigné einen lehrhaften Gouvernantenzug, eine Neigung, die
Gewissen mit Autorität zu beraten, der sie in ihrem Saint-Cyr unter den Edelfräulein, die
sie dort erzog, behaglich den Lauf ließ, die aber vor dem Gebieter zu einem bescheidenen
Sichanschmiegen  an  seine  höhere  Weisheit  wurde.  Dergestalt  hatte,  wann  Ludwig
schwieg, auch sie ausgeredet, besonders wenn etwa, wie heute, die junge Enkelfrau des
Königs, die Savoyardin, das ergötzlichste Geschöpf von der Welt,  das überallhin Leben
und Gelächter brachte, mit ihren Kindereien und ihren trippelnden Schmeichelworten aus
irgendeinem Grunde wegblieb.

Frau von Maintenon, welche unter diesen Umständen die Schritte des Königs nicht ohne
eine leichte Sorge vernommen hatte, beruhigte sich jetzt, da sie dem beschäftigten und
unmerklich  belustigten  Ausdrucke  der  ihr  gründlich  bekannten  königlichen  Züge
entnahm: Ludwig selbst habe etwas zu erzählen, und zwar etwas Ergötzliches.

Dieser  hatte  das  Fenster  geschlossen  und  sich  in  einen  Lehnstuhl  niedergelassen.
»Madame«, sagte er, »heute mittag hat mir Père Lachaise seinen Nachfolger, den Père
Tellier, gebracht.«

Père de Lachaise war der  langjährige Beichtiger des Königs,  welchen dieser, trotz der
Taubheit und völligen Gebrechlichkeit des greisen Jesuiten, nicht fahrenlassen wollte und
sozusagen bis zur Fadenscheinigkeit aufbrauchte; denn er hatte sich an ihn gewöhnt, und
da  er  –  es  ist  unglaublich  zu  sagen  –  aus  unbestimmten,  aber  doch  vorhandenen
Befürchtungen seinen Beichtiger in keinem andern Orden glaubte wählen zu dürfen, zog
er  diese  Ruine  eines  immerhin  ehrenwerten  Mannes  einem  jüngern  und  strebsamen
Mitgliede der Gesellschaft Jesu vor. Aber alles hat seine Grenzen. Père Lachaise wankte
sichtlich dem Grabe zu, und Ludwig wollte denn doch nicht an seinem geistlichen Vater
zum Mörder werden.

»Madame«, fuhr der König fort, »mein neuer Beichtiger hat keine Schönheit und Gestalt:
eine Art Wolfsgesicht, und dann schielt er. Er ist eine geradezu abstoßende Erscheinung,
aber er wird mir als ein gegen sich und andere strenger Mann empfohlen, welchem sich
ein Gewissen übergeben lässt. Das ist doch wohl die Hauptsache.«



»Je  schlechter  die  Rinne,  desto  köstlicher  das  darin  fließende  himmlische  Wasser«,
bemerkte die Marquise erbaulich. Sie liebte die Jesuiten nicht, welche dem Ehebunde der
Witwe Scarrons mit der Majestät entgegengearbeitet und kraft ihrer weiten Moral das
Sakrament  in  diesem  königlichen  Falle  für  überflüssig  erklärt  hatten.  So  tat  sie  den
frommen Vätern gelegentlich gern etwas zuleide, wenn sie dieselben im stillen krallen
konnte. jetzt schwieg sie, und ihre dunklen mandelförmigen, sanft schwermütigen Augen
hingen an dem Munde des Gemahls mit einer bescheidenen Aufmerksamkeit.

Der  König  kreuzte  die  Füße,  und  den  Demantblitz  einer  seiner  Schuhschnallen
betrachtend, sagte er leichthin: »Dieser Fagon! Er wird unerträglich! Was er sich nicht alles
herausnimmt!«

Fagon war der hochbetagte Leibarzt des Königs und der Schützling der Marquise. Beide
lebten sie täglich in seiner Gesellschaft und hatten sich auf den Fall,  dass er vor ihnen
stürbe, Asyle gewählt,  sie Saint-Cyr, er den botanischen Garten, um sich hier und dort
nach dem Tode des Gebieters einzuschließen und zu begraben.

»Fagon ist Euch unendlich anhänglich«, sagte die Marquise.

»Gewiss,  doch  entschieden,  er  erlaubt  sich  zu  viel«,  versetzte  der  König  mit  einem
leichten halb komischen Stirnrunzeln.

»Was gab es denn?«

Der König erzählte und hatte bald zu Ende erzählt.  Er habe bei  der  heutigen Audienz
seinen neuen Beichtiger gefragt, ob die Tellier mit den Le Tellier, der Familie des Kanzlers,
verwandt wären? Doch der demütige Père habe dieses schnell verneint und sich frank als
den Sohn eines Bauern in der untern Normandie bekannt. Fagon habe unweit in einer
Fensterbrüstung gestanden, das Kinn auf sein Bambusrohr gestützt. Von dort, hinter dem
gebückten Rücken des  Jesuiten,  habe  er  unter  der  Stimme,  aber  vernehmlich  genug,
hergeflüstert: »Du Nichtswürdiger!« »Ich hob den Finger gegen Fagon«, sagte der König,
»und drohte ihm.«

Die Marquise wunderte sich. »Wegen dieser ehrlichen Verneinung hat Fagon den Pater
nicht schelten können, er muss einen andern Grund gehabt haben«, sagte sie verständig.

»Immerhin, Madame, war es eine Unschicklichkeit, um nicht mehr zu sagen. Der gute Père
Lachaise, taub wie er endlich doch geworden ist, hörte es freilich nicht, aber mein Ohr hat
es deutlich vernommen, Silbe um Silbe. ›Niederträchtiger!‹ blies Fagon dem Pater zu, und
der Misshandelte zuckte zusammen.«

Die Marquise schloss lächelnd aus dieser Variante, dass Fagon einen derbern Ausdruck
gebraucht habe. Auch in den Mundwinkeln des Königs zuckte es. Er hatte sich von jung an
zum Gesetze gemacht, wozu er übrigens schon von Natur neigte und was er dann bis an
sein  Lebensende  hielt,  niemals,  auch  nicht  erzählungsweise,  ein  gemeines  oder
beschimpfendes, kurz ein unkönigliches Wort in den Mund zu nehmen.

Der  hohe  Raum  war  eingedämmert,  und  wie  der  Bediente  die  traulichen  zwei
Armleuchter auf den Tisch setzte und sich rücklings schreitend verzog, siehe, da wurde
ein leise eingetretener Lauscher sichtbar, eine wunderliche Erscheinung, eine ehrwürdige
Missgestalt:  ein  schiefer,  verwachsener,  seltsam  verkrümmter  kleiner  Greis,  die
entfleischten  Hände  unter  dem  gestreckten  Kinn  auf  ein  langes  Bambusrohr  mit
goldenem  Knopfe  stützend,  das  feine  Haupt  vorgeneigt,  ein  weißes  Antlitz  mit
geisterhaften blauen Augen. Es war Fagon.



»›Du Lump, du Schuft!‹ habe ich kurzweg gesagt, Sire, und nur die Wahrheit gesprochen«,
ließ  sich  jetzt  seine  schwache,  vor  Erregung  zitternde  Stimme  vernehmen.  Fagon
verneigte sich ehrfürchtig vor dem Könige, galant gegen die Marquise. »Habe ich einen
Geistlichen  in  Eurer  Gegenwart,  Sire,  dergestalt  behandelt,  so  bin  ich  entweder  der
Niedertracht gegenüber ein aufbrausender Jüngling geblieben, oder ein würdiges Alter
berechtigt,  die  Wahrheit  zu sagen.  Brachte  mich nur  das Schauspiel  auf,  welches  der
Pater gab, da sich der vierschrötige und hartknochige Tölpel mit seiner Wolfsschnauze vor
Euch, Sire, drehte und krümmte und auf Eure leutselige Frage nach seiner Verwandtschaft
in  dünkelhafter  Selbsterniedrigung  nicht  Worte  genug  fand,  sein  Nichts  zu  beteuern?
›Was denkt die Majestät?‹« – ahmte Fagon den Pater nach –, »›verwandt mit einem so
vornehmen Herrn? Keineswegs? Ich bin der Sohn eines gemeinen Mannes! eines Bauern in
der untern Normandie! eines ganz gemeinen Mannes!  ...  ‹  Schon dieses nichtswürdige
Reden  von  dem  eigenen  Vater,  diese  kriechende,  heuchlerische,  durch  und  durch
unwahre  Demut,  diese  gründliche  Falschheit  verdiente  vollauf  schuftig  genannt  zu
werden.  Aber  die  Frau  Marquise  hat  recht:  es  war  noch  etwas  anderes,  etwas  ganz
Abscheuliches  und  Teuflisches,  was  ich  gerächt  habe,  leider  nur  mit  Worten:  eine
Missetat, ein Verbrechen, welches der unerwartete Anblick dieses tückischen Wolfes mir
wieder  so  gegenwärtig  vor  das  Auge  stellte,  dass  die  karge  Neige  meines  Blutes  zu
kochen begann. Denn, Sire, dieser Bösewicht hat einen edeln Knaben gemordet!«

»Ich bitte dich, Fagon«, sagte der König, »welch ein Märchen!«

»Sagen wir: er hat ihn unter den Boden gebracht«, milderte der Leibarzt höhnisch seine
Anklage.

»Welchen Knaben denn?« fragte Ludwig in seiner sachlichen Art, die kurze Wege liebte.

»Es war der junge Boufflers, der Sohn des Marschalls aus seiner ersten Ehe«, antwortete
Fagon traurig.

»Julian Boufflers? Dieser starb, wenn mir recht ist«,  erinnerte sich der König, und sein
Gedächtnis täuschte ihn selten, »17** im Jesuitenkollegium an einer Gehirnentzündung,
welche das arme Kind durch Überarbeitung sich mochte zugezogen haben, und da Père
Tellier in jenen Jahren dort Studienpräfekt sein konnte, hat er allerdings, sehr figürlich
gesprochen«, spottete der König, »den unbegabten, aber im Lernen hartnäckigen Knaben
in das Grab gebracht.  Der Knabe hat sich eben übernommen, wie mir  sein Vater,  der
Marschall, selbst erzählt hat.« Ludwig zuckte die Achseln. Nichts weiter. Er hatte etwas
Interessanteres erwartet.

»Den unbegabten Knaben ... «, wiederholte der Arzt nachdenklich.

»Ja,  Fagon«,  versetzte  der  König,  »auffallend  unbegabt,  und  dabei  schüchtern  und
kleinmütig wie kein Mädchen. Es war an einem Marly-Tage, dass der Marschall, welchem
ich für dieses sein ältestes Kind die Anwartschaft auf sein Gouvernement gegeben hatte,
mir ihn vorstellte. Ich sah, der schmucke und wohlgebildete Jüngling, über dessen Lippen
schon der erste Flaum sprosste,  war bewegt und wollte  mir  herzlich danken, aber er
geriet  in  ein  so  klägliches  Stottern  und  peinliches  Erröten,  dass  ich,  um  ihn  nur  zu
beruhigen oder wenigstens in Ruhe zu lassen, mit einem ›Es ist gut‹ geschwinder, als mir
um seines Vaters willen lieb war, mich wendete.«

»Auch mir ist jener Abend erinnerlich«, ergänzte die Marquise. »Die verewigte Mutter des
Knaben war meine Freundin, und ich zog diesen nach seiner Niederlage zu mir, wo er sich
still  und traurig, aber dankbar und liebenswert erwies, ohne, wenigstens äußerlich, die
erlittene Demütigung allzu tief zu empfinden. Er ermutigte sich sogar zu sprechen, das



Alltägliche, das Gewöhnliche, mit einem herzgewinnenden Ton der Stimme, und – meine
Nähe  schaffte  ihm  Neider.  Es  war  ein  schlimmer  Tag  für  das  Kind,  jener  Marly.  Ein
Beiname, wie denn am Hofe alles, was nicht Ludwig heißt, den seinigen tragen muss« –
die feinfühlige Marquise wusste, dass ihr gerades Gegenteil, die brave und schreckliche
Pfälzerin,  die  Herzogin-Mutter  von  Orléans,  ihr  den allergarstigsten  gegeben  hatte  –,
»einer jener gefährlichen Beinamen, die ein Leben vergiften können und deren Gebrauch
ich  meinen  Mädchen  in  Saint-Cyr  auf  strengste  untersagt  habe,  wurde  für  den
bescheidenen Knaben gefunden, und da er von Mund zu Munde lief, ohne viel Arg selbst
von unschuldigen und blühenden Lippen gewispert,  welche  sich  wohl  dem hübschen
Jungen nach wenigen Jahren nicht versagt haben würden.«

»Welcher Beiname?« fragte Fagon neugierig.

»›Le bel idiot‹ ... und das Zucken eines Paares hochmütiger Brauen verriet mir, wer ihn
dem Knaben beschert hat.«

»Lauzun?« riet der König.

»Saint-Simon«, berichtigte die Marquise. »Ist er doch an unserem Hofe das lauschende
Ohr, das spähende Auge, das uns alle beobachtet« – der König verfinsterte sich –, »und
die  geübte  Hand,  die  nächtlicherweile  hinter  verriegelten  Türen  von  uns  allen
leidenschaftliche Zerrbilder auf das Papier wirft!  Dieser edle Herzog, Sire, hat es nicht
verschmäht, den unschuldigsten Knaben mit einem seiner grausamen Worte zu zeichnen,
weil ich Harmlose, die er verabscheut, an dem Kinde ein flüchtiges Wohlgefallen fand und
ein gutes Wort an dasselbe wendete.« So züngelte die sanfte Frau und reizte den König,
ohne die Stirn zu falten und den Wohlklang ihrer Stimme zu verlieren.

»Der schöne Stumpfsinnige«,  wiederholte Fagon langsam. »Nicht übel.  Wenn aber der
Herzog, der neben seinen schlimmen auch einige gute Eigenschaften besitzt, den Knaben
gekannt hätte, wie ich ihn kennenlernte und er mir unvergesslich geblieben ist, meiner
Treu! der gallichte Saint-Simon hätte Reue gefühlt. Und wäre er wie ich bei dem Ende des
Kindes zugegen gewesen, wie es in der Illusion des Fiebers, den Namen seines Königs auf
den  Lippen,  in  das  feindliche  Feuer  zu  stürzen  glaubte,  der  heimliche  Höllenrichter
unserer Zeit, wenn die Sage wahr redet, denn niemand hat ihn an seinem Schreibtische
gesehen – hätte den Knaben bewundert und ihm eine Träne nachgeweint.«

»Nichts  mehr  von  Saint-Simon,  ich  bitte  dich,  Fagon«,  sagte  der  König,  die  Brauen
zusammenziehend. »Mag er verzeichnen, was ihm als die Wahrheit erscheint. Werde ich
die Schreibtische belauern? Auch die große Geschichte führt ihren Griffel und wird mich in
den Grenzen meiner Zeit und meines Wesens lässlich beurteilen. Nichts mehr von ihm.
Aber viel und alles, was du weißt, von dem jungen Boufflers. Er mag ein braver Junge
gewesen sein. Setze dich und erzähle!« Er deutete freundlich auf einen Stuhl und lehnte
sich in den seinigen zurück.

»Und erzähle hübsch bequem und gelassen, Fagon«, bat die Marquise mit einem Blick auf
die schmucken Zeiger ihrer Stockuhr, welche zum Verwundern schnell vorrückten.

»Sire, ich gehorche«, sagte Fagon, »und tue eine untertänige Bitte. Ich habe heute den
Père Tellier in Eurer Gegenwart misshandelnd mir eine Freiheit genommen und weiß, wie
ich mich aus Erfahrung kenne, dass ich, einmal auf diesen Weg geraten, an demselben
Tage leicht rückfällig werde. Als Frau von Sablière den guten – oder auch nicht guten –
Lafontaine, ihren Fabelbaum, wie sie ihn nannte, aus dem schlechten Boden, worein er
seine Wurzeln gestreckt hatte, ausgrub und wieder in die gute Gesellschaft verpflanzte,
willigte der Fabeldichter ein, noch einmal unter anständigen Menschen zu leben, unter



der  Bedingung  jedoch,  jeden  Abend  das  Minimum  von  drei  Freiheiten  –  was  er  so
Freiheiten hieß – sich erlauben zu dürfen. In ähnlicher und verschiedener Weise bitte ich
mir, soll ich meine Geschichte erzählen, drei Freiheiten aus ... «

»Welche ich dir gewähre«, schloss der König.

Drei Köpfe rückten zusammen: der bedeutende des Arztes, das olympische Lockenhaupt
des Königs und das feine Profil seines Weibes mit der hohen Stirn, den reizenden Linien
von Nase und Mund und dem leicht gezeichneten Doppelkinne.

»In  den  Tagen,  da  die  Majestät  noch  den  größten  ihrer  Dichter  besaß«,  begann  der
Leibarzt,  »und  dieser,  während  schon  der  Tod  nach  seiner  kranken  Brust  zielte,  sich
belustigte, denselben auf der Bühne nachzuäffen, wurde das Meisterstück ›Der Kranke in
der Einbildung‹ auch vor der Majestät hier in Versailles aufgeführt. Ich, der ich sonst eine
würdige  mit  Homer  oder  Virgil  verlebte  Stunde  und  den  Wellenschlag  einer  antiken
Dichtung unter gestirntem Himmel den grellen Lampen und den verzerrten Gesichtern
der auf die Bühne gebrachten Gegenwart vorziehe, ich durfte doch nicht wegbleiben, da
wo mein Stand verspottet und vielleicht, wer wusste, ich selbst und meine Krücke« – er
hob sein Bambusrohr, auf welches er auch sitzend sich zu stützen fortfuhr –, »abbildlich
zu  sehen  waren.  Es  geschah  nicht.  Aber  hätte  Molière  mich  in  einer  seiner  Possen
verewigt,  wahrlich,  ich  hätte  es  dem  nicht  verargen  können,  der  sein  eigenes
schmerzlichstes Empfinden komisch betrachtet und verkörpert hat. Diese letzten Stücke
Molières, nichts geht darüber! Das ist die souveräne Komödie, welche freilich nicht nur
das Verkehrte, sondern in grausamer Lust auch das Menschlichste in ein höhnisches Licht
rückt, dass es zu grinsen beginnt. Zum Beispiel, was ist verzeihlicher, als dass ein Vater auf
sein  Kind  sich  etwas  einbilde,  etwas  eitel  auf  die  Vorzüge  und  etwas  blind  für  die
Schwächen seines eigenen Fleisches und Blutes sei? Lächerlich freilich ist es und fordert
den Spott heraus. So lobt denn auch im ›Kranken in der Einbildung‹ der alberne Diaforius
seinen noch alberneren Sohn Thomas, einen vollständigen Dummkopf. Doch die Majestät
kennt die Stelle.«

»Mache mir das Vergnügen, Fagon, und rezitiere sie mir«, sagte der König, welcher, seit
Familienverluste  und  schwere  öffentliche  Unfälle  sein  Leben  ernst  gemacht,  sich  der
komischen Muse zu enthalten pflegte, dem die Lachmuskeln aber unwillkürlich zuckten in
Erinnerung des guten Gesellen, den er einst gern um sich gelitten und an dessen Masken
er sich ergötzt hatte.

»›Es ist nicht darum‹«, spielte Fagon den Doktor Diaforius, dessen Rolle er seltsamerweise
auswendig  wusste,  »›weil  ich  der  Vater  bin,  aber  ich  darf  sagen,  ich  habe Grund,  mit
diesem meinem Sohne zufrieden zu sein, und alle, die ihn sehen, sprechen von ihm als von
einem Jüngling ohne Falsch. Er hat nie eine sehr tätige Einbildungskraft, noch jenes Feuer
besessen, welches man an einigen wahrnimmt. Als er klein war, ist er nie, was man so
heißt,  aufgeweckt  und  mutwillig  gewesen.  Man  sah  ihn  immer  sanft,  friedselig  und
schweigsam.  Er  sprach  nie  ein  Wort  und  beteiligte  sich  niemals  an  den  sogenannten
Knabenspielen.  Man  hatte  schwere  Mühe,  ihn  lesen  zu  lehren,  und  mit  neun  Jahren
kannte er seine Buchstaben noch nicht. Gut‹, sprach ich zu mir, ›die späten Bäume tragen
die besten Früchte, es gräbt sich in den Marmor schwerer als in den Sand‹ ... und so fort.
Dieser langsam geträufelte Spott wurde dann auf der Bühne zum gründlichen Hohn durch
das unsäglich einfältige Gesicht des Belobten und zum unwiderstehlichen Gelächter in
den Mienen der Zuschauer. Unter diesen fand mein Auge eine blonde Frau von rührender
Schönheit  und  beschäftigte  sich  mit  den  langsam  wechselnden  Ausdrücken  dieser
einfachen Züge; zuerst demjenigen der Freude über die gerechte Belobung eines schwer,



aber  fleißig  lernenden  Kindes,  so  unvorteilhaft  der  Jüngling  auf  der  Bühne  sich
ausnehmen mochte, dann dem andern Ausdrucke einer traurigen Enttäuschung, da die
Schauende, ohne jedoch recht zu begreifen,  inne wurde,  dass  der  Dichter,  der  es mit
seinen schlichten Worten ernst zu meinen schien, eigentlich nur seinen blutigen Spott
hatte  mit  der  väterlichen  Selbstverblendung.  Freilich  hatte  Molière,  der  großartige
Spötter, alles so naturwahr und sachlich dargestellt, dass mit ihm nicht zu zürnen war.
Eine lange und mühsam verhaltene, tief schmerzliche Träne rollte endlich über die zarte
Wange  des  bekümmerten  Weibes.  Ich  wusste  nun,  dass  sie  Mutter  war  und  einen
unbegabten Sohn hatte. Das ergab sich für mich aus dem Geschauten und Beobachteten
mit mathematischer Gewissheit.

Es war die erste Frau des Marschalls Boufflers.«

»Auch wenn du sie nicht genannt hättest,  Fagon, ich erkannte aus deiner Schilderung
meine  süße  Blondine«,  seufzte  die  Marquise.  »Sie  war  ein  Wunder  der  Unschuld  und
Herzenseinfalt, ohne Arg und Falsch, ja ohne den Begriff der List und Lüge.«

Die  Freundschaft  der  zwei  Frauen, welche der Marquise  einen so rührenden Eindruck
hinterließ, war eine wahre und für beide Teile wohltätige gewesen. Frau von Maintenon
hatte  nämlich  in  den  langen  und  schweren  Jahren  ihres  Emporkommens,  da  die  still
Ehrgeizige  mit  zähester  Schmiegsamkeit  und  geduldigster  Konsequenz,  immer  heiter,
überall dienstfertig, sich einen König und den größten König der Zeit eroberte, mit ihren
klugen Augen die arglose Vornehme von den andern ihr missgünstigen und feindseligen
Hofweibern  unterschieden  und  sie  mit  ein  paar  herzlichen  Worten  und  zutulichen
Gefälligkeiten an sich gefesselt. Die beiden halfen sich aus und deckten sich einander mit
ihrer Geburt und ihrem Verstand.

»Die Marschallin hatte Tugend und Haltung«, lobte der König, während er einen in seinem
Gedächtnis  auftauchenden  anmutigen  Wuchs,  ein  liebliches  Gesicht  und  ein
aschenblondes Ringelhaar betrachtete.

»Die Marschallin war dumm«, ergänzte Fagon knapp. »Aber wenn ich Krüppel je ein Weib
geliebt habe – außer meiner Gönnerin«, er verneigte sich huldigend gegen die Marquise,
»und für ein Weib mein Leben hingegeben hätte, so war es diese erste Herzogin Boufflers.

Ich  lernte  sie  dann  bald  näher  kennen,  leider  als  Arzt.  Denn  ihre  Gesundheit  war
schwankend,  und  alle  diese  Lieblichkeit  verlosch  unversehens  wie  ein  ausgeblasenes
Licht. Wenige Tage vor ihrem letzten beschied sie mich zu sich und erklärte mir mit den
einfachsten Worten von der Welt, sie werde sterben. Sie fühlte ihren Zustand, den meine
Wissenschaft nicht erkannt hatte. Sie ergebe sich darein, sagte sie, und habe nur eine
Sorge:  die  Zukunft  und das Schicksal  ihres  Knaben.  ›Er  ist  ein  gutes  Kind,  aber  völlig
unbegabt, wie ich selbst es bin‹, klagte sie mir bekümmert, aber unbefangen. ›Mir ward
ein leichtes Leben zuteil, da ich dem Marschall nur zu gehorchen brauchte, welcher nach
seiner Art, die nichts aus den Händen gibt, auch wenn ich ein gescheites Weib gewesen
wäre, außer dem einfachsten Haushalte mir keine Verantwortung überlassen hätte – du
kennst ihn ja, Fagon, er ist peinlich und regiert alles selber. Wenn ich in der Gesellschaft
schwieg oder meine Rede auf  das Nächste beschränkte,  um nichts Unwissendes oder
Verfängliches zu sagen, so war ihm das gerade recht, denn eine Witzige oder Glänzende
hätte ihn nur beunruhigt. So bin ich gut durchgekommen. Aber mein Kind? Der Julian soll
als der Sohn seines Vaters in der Welt eine Figur machen. Wird er das können? Er lernt so
unglaublich  schwer.  An  Eifer  lässt  er  es  nicht  fehlen,  wahrlich  nicht,  denn  es  ist  ein
tapferes Kind ...  Der Marschall  wird sich wieder verheiraten,  und irgendeine gescheite



Frau wird ihm anstelligere Söhne geben. Nun möchte ich nicht,  dass der Julian etwas
Außerordentliches würde,  was ja  auch unmöglich wäre,  sondern nur,  dass er nicht  zu
harte Demütigungen erleide, wenn er hinter seinen Geschwistern zurückbleibt. Das ist
nun deine Sache,  Fagon.  Du wirst  auch zusehen,  dass  er  körperlich  nicht  übertrieben
werde. Lass das nicht aus dem Auge, ich bitte dich! Denn der Marschall übersieht das. Du
kennst ihn ja. Er hat den Krieg im Kopf, die Grenzen, die Festungen ...  Selbst über der
Mahlzeit ist er in seine Geschäfte vertieft, der dem König und Frankreich unentbehrliche
Mann, lässt sich plötzlich eine Karte holen, wenn er nicht selbst danach aufspringt, oder
ärgert  sich  über  irgendeine  vormittags  entdeckte  Nachlässigkeit  seiner  Schreiber,
welchen man bei der um sich greifenden Pflichtvergessenheit auch nicht das Geringste
mehr  überlassen  dürfe.  Geht  dann  durch  einen  Zufall  ein  Tässchen  oder  Schälchen
entzwei,  vergisst  sich der  Reizbare  bis  zum Schelten.  Gewöhnlich sitzt  er  schweigend
oder einsilbig zu Tische, mit gerunzelter Stirn, ohne sich mit dem Kinde abzugeben, das
an jedem seiner Blicke hängt, ohne sich nach seinen kleinen Fortschritten zu erkundigen,
denn er setzt voraus: ein Boufflers tue von selbst seine Pflicht. Und der Julian wird bis an
die  äußersten Grenzen seiner  Kräfte  gehen ...  Fagon,  lass  ihn keinen Schaden leiden!
Nimm dich des Knaben an! Bring ihn heil hinweg über seine zarten Jahre! Mische dich nur
ohne Bedenken ein. Der Marschall hält etwas auf dich und wird deinen Rat gelten lassen.
Er nennt dich den redlichsten Mann von Frankreich ... Also du versprichst es mir, bei dem
Knaben meine Stelle zu vertreten ... Du hältst Wort und darüber hinaus ... ‹

Ich gelobte es der Marschallin, und sie starb nicht schwer.

Vor  dem Bette,  darauf sie  lag,  beobachtete  ich den mir  anvertrauten Knaben. Er  war
aufgelöst in Tränen, seine Brust arbeitete, aber er warf sich nicht verzweifelnd über die
Tote, berührte den entseelten Mund nicht, sondern er kniete neben ihr, ergriff ihre Hand
und küsste diese, wie er sonst zu tun pflegte. Sein Schmerz war tief, aber keusch und
enthaltsam. Ich schloss auf männliches Naturell und früh geübte Selbstbeherrschung und
betrog mich nicht. Im übrigen war Julian damals ein hübscher Knabe von etwa dreizehn
Jahren,  mit  den  seelenvollen  Augen  seiner  Mutter,  gewinnenden  Zügen,  wenig  Stirn
unter  verworrenem  blonden  Ringelhaar  und  einem  untadeligen  Bau,  der  zur
Meisterschaft in jeder Leibesübung befähigte.

Nachdem der Marschall  das Weib seiner  Jugend beerdigt  und ein Jahr später  mit  der
jüngsten  des  Marschalls  Grammont  sich  wiederverehlicht  hatte,  dem  rührigen,
grundgescheiten, olivenfarbigen, brennend magern Weibe, das wir kennen, beriet er aus
freien Stücken mit mir die Schule, wohin wir Julian schicken sollten; denn seines Bleibens
war nun nicht länger im väterlichen Hause.

Ich besprach mich mit dem geistlichen Hauslehrer, welcher das Kind bisher beaufsichtigt
und beschäftigt  hatte.  Er  zeigte  mir  die  Hefte  des Knaben,  die  Zeugnis  ablegten von
einem rührenden Fleiß und einer tapfern Ausdauer, aber zugleich von einem unglaublich
mittelmäßigen  Kopfe,  einem  völligen  Mangel  an  Kombination  und  Dialektik,  einer
absoluten Geistlosigkeit. Was man im weitesten Sinne Witz nennt, jede leidenschaftliche –
warme  oder  spottende  –  Beleuchtung  der  Rede,  jede  Überraschung  des  Scharfsinns,
jedes Spiel  der  Einbildungskraft  waren abwesend.  Nur  der  einfachste  Begriff und das
ärmste Wort  standen dem Knaben zu Gebote.  Höchstens  gefiel  dann und wann eine
Wendung durch ihre Unschuld oder brachte zum Lächeln durch ihre Naivität. Seltsamer-
und traurigerweise sprach der Hausgeistliche von seinem Zögling unwissentlich in den
Worten Molières: ›ein Knabe ohne Falsch, der alles auf Treu und Glauben nimmt, ohne



Feuer und Einbildungskraft, sanft, friedfertig, schweigsam und‹ – setzte er hinzu – ›mit
den schönsten Herzenseigenschaften.‹

Der Marschall und ich wussten dann – die Wahl war nicht groß – keine bessere Schule für
das Kind als ein Jesuitenkollegium; und warum nicht das in Paris, wenn wir Julian nicht
von  seinen  Standes-  und  Altersgenossen  sondern  wollten?  Man  muss  es  den  Vätern
lassen: sie sind keine Pedanten, und man darf sie loben, dass sie angenehm unterrichten
und freundlich behandeln. Mit einer Schule jansenistischer Färbung konnten wir uns nicht
befreunden: der Marschall schon nicht als guter Untertan, der Euer Majestät Abneigung
gegen die Sekte kannte und Euer Majestät Gnade nicht mutwillig verscherzen wollte, ich
aus  eben  diesem  Grunde«  –  Fagon  lächelte  –  »und  weil  ich  für  den  durch  seine
Talentlosigkeit schon überflüssig gedrückten Knaben die herbe Strenge und die finstern
Voraussetzungen dieser Lehre ungeeignet, die leichte Erde und den zugänglichen Himmel
der Jesuiten dagegen hier für zuträglich oder wenigstens völlig unschädlich hielt, denn ich
wusste, das Grundgesetz dieser Knabenseele sei die Ehre.

Dabei war auf meiner Seite die natürliche Voraussetzung, dass die frommen Väter nie von
dem Marschalle  beleidigt würden, und das war in keiner  Weise zu befürchten,  da der
Marschall sich nicht um kirchliche Händel kümmerte und als Kriegsmann an der in diesem
Orden streng durchgeführten Subordination sogar ein gewisses Wohlgefallen hatte.

Wie  sollte  aber  der  von der  Natur  benachteiligte  Knabe mit  einer  öffentlichen Klasse
Schritt  halten?  Da  zählten  der  Marschall  und  ich  auf  zwei  verschiedene  Hilfen.  Der
Marschall  auf  das  Pflichtgefühl  und  den  Ehrgeiz  seines  Kindes.  Er  selbst,  der  nur
mittelmäßig  Begabte,  hatte  auf  seinem  Felde  Rühmliches  geleistet,  aber  kraft  seiner
sittlichen  Eigenschaften,  nicht  durch  eine  geniale  Anlage.  Ohne  zu  wissen  oder  nicht
wissen wollend, dass Julian jene mittlere Begabung, welche er selbst mit eisernem Fleiße
verwertete, bei weitem nicht besitze, glaubte er, es gebe keine Unmöglichkeit für den
Willenskräftigen und selbst die Natur lasse sich zwingen, wie ihn denn seine Galopins
beschuldigen, er tadle einen während der Parade über die Stirn rollenden Schweißtropfen
als ordonnanzwidrig, weil er selbst nie schwitze.

Ich dagegen baute auf die allgemeine Menschenliebe der Jesuiten und insonderheit auf
die Berücksichtigung und das Ansehen der Person, wodurch diese Väter sich auszeichnen.
Ich beredete mich mit mehreren derselben und machte sie mit den Eigenschaften des
Knaben vertraut. Um ihnen das Kind noch dringender an das Herz zu legen, sprach ich
ihnen von der Stellung seines Vaters, sah aber gleich, dass sie sich daraus nichts machten.
Der Marschall ist ausschließlich ein Kriegsmann, dabei tugendhaft, ohne Intrige, und die
Ehre folgt ihm nach wie sein Schatten. So hatten die Väter von ihm nichts zu hoffen und
zu  fürchten.  Unter  diesen  Umständen  glaubte  ich  Julian  eine  kräftigere  Empfehlung
verschaffen zu müssen und gab den frommen Vätern einen Wink ... « Der Erzähler stockte.

»Was vertuschest du, Fagon?« fragte der König.

»Ich  komme  darauf  zurück«,  stotterte  Fagon  verlegen,  »und  dann wirst  du,  Sire,  mir
etwas zu verzeihen haben. Genug, das Mittel wirkte. Die Väter wetteiferten, dem Knaben
das  Lernen  zu  erleichtern,  dieser  fühlte  sich  in  einer  warmen  Atmosphäre,  seine
Erstarrung wich, seine kargen Gaben entfalteten sich, sein Mut wuchs, und er war gut
aufgehoben. Da änderte sich alles gründlich in sein Gegenteil.

Etwa ein halbes Jahr nach dem Eintritt Julians bei den Jesuiten ereignete sich zu Orléans,
in  dessen  Weichbild  die  Väter  Besitz  und  eine  Schule  hatten,  welche  beide  sie  zu
vergrößern wünschten, eine schlimme Geschichte. Vier Brüder von kleinem Adel besaßen



dort ein Gut, welches an den Besitz der Jesuiten stieß und das sie ungeteilt bewirteten.
Alle  vier  dienten in Eurem Heere,  Sire, verzehrten, wie zu geschehen pflegte,  für  ihre
Ausrüstung und mehr noch im Umgang mit reichen Kameraden ihre kurze Barschaft und
verschuldeten  ihre  Felder.  Nun  fand  es  sich,  dass  jenes  Jesuitenhaus  durch
Zusammenkauf dieser Pfandbriefe der einzige Gläubiger der vier Junker geworden war
und ihnen aus freien Stücken darüber hinaus eine abrundende Summe vorschoss,  drei
Jahre fest, dann mit jähriger Kündigung. Daneben aber verpflichteten sich die Väter den
Junkern  gegenüber  mündlich  aufs  feierlichste,  die  ganze  Summe  auf  dem  Edelgute
stehenzulassen;  es sei  eben nur ein rein formales Gesetz ihrer  Ordensökonomie,  Geld
nicht länger als auf drei Jahre auszutun.

Da begab es sich, dass die Väter jenes Hauses unversehens in ihrer Vollzahl an das Ende
der Welt  geschickt wurden, wahrhaftig,  ich  glaube nach Japan, und die an ihre Stelle
tretenden begreiflicherweise nichts von jenem mündlichen Versprechen ihrer Vorgänger
wussten. Der dreijährige Termin erfüllte sich, die neuen Väter kündigten die Schuld, nach
Jahresfrist konnten die Junker nicht zahlen, und es wurde gegen sie verfahren.

Schon hatte sich das fromme Haus in den Besitz ihrer Felder gesetzt, da gab es Lärm. Die
tapfern Brüder polterten an alle Türen, auch an die des Marschalls Boufflers, welcher sie
als  wackere  Soldaten  kannte und schätzte.  Er  untersuchte  den Handel  mit  Ernst  und
Gründlichkeit  nach  seiner  Weise.  Der  entscheidende  Punkt  war,  dass  die  Brüder
behaupteten, von den frommen Vätern nicht allein mündliche Beteuerungen, sondern,
was sie völlig beruhigt und sorglos gemacht, zu wiederholten Malen auch gleichlautende
Briefe  erhalten  zu  haben.  Diese  Schriftstücke  seien  auf  unerklärliche  Weise
verlorengegangen.  Wohl  fänden sich  in  Briefform gefaltete  Papiere  mit  gebrochenen,
übrigens leeren Siegeln,  welche den Briefen der Väter zum Verwundern glichen,  doch
diese Papiere seien unbeschrieben und entbehren jedes Inhalts.

Dergestalt fand ich, eines Tages das Kabinett des Marschalls betretend, denselben damit
beschäftigt, in seiner genauen Weise jene blanken Quadrate umzuwenden und mit der
Lupe vorn und hinten zu betrachten. Ich schlug ihm vor, mir die Blätter für eine Stunde
anzuvertrauen, was er mir mit ernsten Augen bewilligte.

Ihr schenktet, Sire, der Wissenschaft und mir einen botanischen Garten, der Euch Ehre
macht, und bautet mir im Grünen einen stillen Sitz für mein Alter. Nicht weit davon, am
Nordende, habe ich mir eine geräumige chemische Küche eingerichtet, die Ihr einmal zu
besuchen mir versprachet. Dort unterwarf ich jene fragwürdigen Papiere wirksamen und
den gelehrten  Vätern  vielleicht  noch unbekannten  Agentien.  Siehe  da,  die  erblichene
Schrift trat schwarz an das Licht und offenbarte das Schelmstück der Väter Jesuiten.

Der Marschall eilte mit den verklagenden Papieren stracks zu deiner Majestät« – König
Ludwig strich sich langsam die Stirn – »und fand dort den Pater Lachaise, welcher aufs
tiefste erstaunte über diese Verirrung seiner Ordensbrüder in der Provinz, zugleich aber
deiner  Majestät  vorstellte,  welche  schreiende  Ungerechtigkeit  es  wäre,  die
Gedankenlosigkeit  weniger  oder  eines  einzelnen  eine  so  zahlreiche,  wohltätige  und
sittenreine Gesellschaft entgelten zu lassen, und dieser einzelne, der frühere Vorsteher
jenes Hauses,  habe überdies,  wie er aus verlässlichen Quellen wisse,  kürzlich in Japan
unter den Heiden das Martyrium durch den Pfahl erlitten.

Wer am besten bei dieser Wendung der Dinge fuhr, das waren die vier Junker. Die Hälfte
der Schuld erließen ihnen die verblüfften Väter, die andere Hälfte tilgte ein Großmütiger.«

Der König, der es gewesen sein mochte, veränderte keine Miene.



»Dem  Marschall  dankte  dann  Père  Lachaise  insbesondere  dafür,  dass  er  in  einer
bemühenden Sache die Herstellung der Wahrheit unternommen und es seinem Orden
erspart habe, sich mit ungerechtem Gute zu belasten. Dann bat er ihn, der Edelmann den
Edelmann, den Vätern sein Wohlwollen nicht zu entziehen und ihnen das Geheimnis zu
bewahren, was sich übrigens für einen Marschall Boufflers von selbst verstehe.

Der  geschmeichelte  Marschall  sagte  zu,  wollte  aber  wunderlicherweise  nichts  davon
hören, die verräterischen Dokumente herauszugeben oder sie zu vernichten. Es fruchtete
nichts, dass Père Lachaise ihn zuerst mit den zartesten Wendungen versuchte, dann mit
den  bestimmtesten  Forderungen  bestürmte.  Nicht  dass  der  Marschall  im  geringsten
daran  gedacht  hätte,  sich  dieser  gefährlichen  Briefe  gegen  die  frommen  Väter  zu
bedienen; aber er hatte sie einmal zu seinen Papieren gelegt, mit deren Aufräumen und
Registrieren er das Drittel seiner Zeit zubringt. In diesem Archive, wie er es nennt, bleibt
vergraben,  was  einmal  drinnen  liegt.  So  schwebte  kraft  der  Ordnungsliebe  und  der
genauen Gewohnheiten des Marschalls eine immerwährende Drohung über dem Orden,
die derselbe dem Unvorsichtigen nicht verzieh. Der Marschall hatte keine Ahnung davon
und glaubte mit den von ihm geschonten Vätern auf dem besten Fuße zu stehn.

Ich  war  anderer  Meinung und ließ  es  an dringenden Vorstellungen  nicht  fehlen.  Hart
setzte ich ihm zu,  seinen Knaben ohne Zögerung den Jesuiten wegzunehmen, da der
verbissene Hass und der verschluckte Groll,  welchen getäuschte Habgier und entlarvte
Schurkerei unfehlbar gegen ihren Entdecker empfinden, sich notwendigerweise über den
Orden  verbreiten,  ein  Opfer  suchen  und  es  vielleicht,  ja  wahrscheinlich  in  seinem
unschuldigen Kinde finden würden. Er sah mich verwundert an, als ob ich irre rede und
Fabeln erzähle. Geradeheraus: entweder hat der Marschall einen kurzen Verstand, oder er
wollte sein gegebenes Wort mit Prunk und Glorie selbst auf Kosten seines Kindes halten.

›Aber,  Fagon‹,  sagte  er,  ›was  in  aller  Welt  hat  mein  Julian  mit  dieser  in  der  Provinz
begegneten Geschichte zu schaffen? Wo ist da ein richtiger Zusammenhang? Wenn ihm
übrigens die Väter ein bisschen strenger auf die Finger sehen, das kann nichts schaden.
Sie haben ihn nicht übel verhätschelt.  Ihnen jetzt  den Knaben wegnehmen? Das wäre
unedel.  Man  würde  plaudern,  Gründe  suchen,  vielleicht  die  unreinliche  Geschichte
ausgraben,  und  ich  stünde  da  als  ein  Wortbrüchiger.‹  So  sah  der  Marschall  nur  den
Nimbus seiner Ehre, statt an sein Kind zu denken, das er vielleicht, solange es lebte, noch
keines eingehenden Blickes gewürdigt hatte. Ich hätte ihn für seinen Edelmut mit dieser
meiner Krücke prügeln können.

Es  ging  dann,  wie  es  nicht  anders  gehen  konnte.  Nicht  in  auffallender  Weise,  ohne
Plötzlichkeit  und  ohne  eigentliche  Ungerechtigkeit  ließen  die  Väter  Professoren  den
Knaben sinken,  in welchem sie den Sohn eines Mannes zu hassen begannen, der den
Orden beleidigt  habe.  Nicht  alle  unter  ihnen,  die  bessern  am wenigsten,  kannten die
saubere  Geschichte,  aber  alle  wussten:  Marschall  Boufflers  hat  uns  beschämt  und
geschädigt, und alle hassten ihn.

Eine feine Giftluft  schleichender Rache füllte  die Säle des Kollegiums.  Nicht  nur  jedes
Entgegenkommen,  sondern  auch  jede  gerechte  Berücksichtigung  hatten  für  Julian
aufgehört.  Das  Kind  litt.  Täglich  und stündlich  fühlte  es  sich  gedemütigt,  nicht  durch
lauten Tadel, am wenigsten durch Scheltworte, welche nicht im Gebrauche der Väter sind,
sondern fein und sachlich,  einfach dadurch,  dass sie die Armut des Blondkopfes nicht
länger freundlich unterstützten und die geistige Dürftigkeit nach verweigertem Almosen
beschämt  in  ihrer  Blöße  dastehen  ließen.  Jetzt  begann  das  Kind,  von  einem
verzweifelnden  Ehrgeiz  gestachelt,  seine  Wachen  zu  verlängern,  seinen  Schlummer



gewalttätig abzukürzen, sein Gehirn zu martern, seine Gesundheit zu untergraben – ich
mag davon nicht reden, es bringt mich auf ...«

Fagon machte eine Pause und schöpfte Atem.

Der  König  füllte  dieselbe,  indem  er  ruhig  bemerkte:  »Ich  frage  mich,  Fagon,  wieviel
Wirklichkeit  alles  dieses  hat.  Ich  meine  diese  stille  Verschwörung  gelehrter  und
verständiger Männer zum Schaden eines Kindes und dieser brütende Hass einer ganzen
Gesellschaft gegen einen im Grunde ihr so ungefährlichen Mann, wie der Marschall ist,
der sie ja überdies ganz ritterlich behandelt hatte. Du siehst Gespenster, Fagon. Du bist
hier  Partei  und hast  vielleicht,  wer  weiß,  gegen den verdienten Orden neben deinem
ererbten Vorurteil noch irgendeine persönliche Feindschaft.«

»Wer weiß?« stammelte Fagon. Er hatte sich entfärbt, soweit er noch erblassen konnte,
und seine Augen loderten. Die Marquise wurde ängstlich und berührte heimlich den Arm
ihres Schützlings, ohne dass er die warnende Hand gefühlt hätte. Frau von Maintenon
wusste,  dass  der  heftige  Alte,  wenn er  gereizt  wurde,  gänzlich  außer  sich  geriet  und
unglaubliche  Worte  wagte,  selbst  dem  Könige  gegenüber,  welcher  freilich  dem
langjährigen und tiefen Kenner  seiner  Leiblichkeit  nachsah,  was  er  keinem andern so
leicht  vergeben  hätte.  Fagon  zitterte.  Er  stotterte  unzusammenhängende  Sätze,  und
seine Worte stürzten durcheinander, wie Krieger zu den Waffen.

»Du glaubst es nicht, Majestät, Kenner der Menschenherzen, du glaubst es nicht, dass die
Väter  Jesuiten  jeden,  der  sie  wissentlich  oder  unwissentlich  beleidigt,  hassen  bis  zur
Vernichtung? Du glaubst nicht, dass diese Väter weder wahr noch falsch, weder gut noch
böse kennen, sondern nur ihre Gesellschaft?« Fagon schlug eine grimmige Lache auf. »Du
willst es nicht glauben, Majestät!

Sage mir, König, du Kenner der Wirklichkeit«, raste Fagon abspringend weiter, »da die
Rede  ist  von  der  Glaubwürdigkeit  der  Dinge,  kannst  du  auch  nicht  glauben,  dass  in
deinem Reiche bei der Bekehrung der Protestanten Gewalt angewendet wird?«

»Diese Frage«,  erwiderte  der  König  sehr  ernsthaft,  »ist  die erste  deiner  heutigen drei
Freiheiten.  Ich  beantworte  sie.  Nein,  Fagon.  Es  wird,  verschwindend  wenige  Fälle
ausgenommen, bei diesen Bekehrungen keine Gewalt  angewendet,  weil  ich es ein für
allemal  ausdrücklich  untersagt  habe und weil  meinen Befehlen  nachgelebt  wird.  Man
zwingt  die  Gewissen  nicht.  Die  wahre  Religion  siegt  gegenwärtig  in  Frankreich  über
Hunderttausende durch ihre innere Überzeugungskraft.«

»Durch die Predigten des Père Bourdaloue!« höhnte Fagon mit gellender Stimme. Dann
schwieg er. Entsetzen starrte aus seinen Augen über diesen Gipfel der Verblendung, diese
Mauer des Vorurteils, diese gänzliche Vernichtung der Wahrheit. Er betrachtete den König
und sein Weib eine Weile mit heimlichem Grauen.

»Sire, meine nicht«, fuhr er fort, »dass ich Partei bin und das Blut meiner protestantischen
Vorfahren aus mir spreche. Ich bin von einer ehrwürdigen Kirche abgefallen. Warum? Weil
ich, Gott vorbehalten, von dem ich nicht lasse und der in meinen alten Tagen mich nicht
verlassen möge, über Religionen und Konfessionen samt und sonders denke, wie jener
lukrezische Vers ... «

Weder der König noch Frau von Maintenon wussten von diesem Verse, aber sie konnten
vermuten, Fagon meine nichts Frommes.

»Kennt Ihr den Tod meines Vaters, Sire?« flüsterte Fagon. »Er ist ein Geheimnis geblieben,
aber Euch will ich es anvertrauen. Er war ein sanfter Mann und nährte sich, sein Weib und



seine  Kinder,  deren  letztes  und  sechstes  ich  Verwachsener  war,  in  Auxerre  von dem
Verkaufe seiner Latwergen redlich und kümmerlich; denn Auxerre hat eine gesunde Luft
und ein Schock Apotheken. Die glaubenseifrigen Einwohner, die meinen Vater liebten,
wollten ihm alles  Gute und hätten ihn gern der Kirche zurückgegeben, aber nicht mit
Gewalt, denn Ihr habet es gesagt, Sire, man zwingt die Gewissen nicht. Also verbrüderten
sie  sich,  die  calvinistische  Apotheke  zu  meiden.  Mein  Vater  verlor  sein  Brot,  und  wir
hungerten.  Die  Väter  Jesuiten  taten  dabei,  wie  überall,  das  Beste.  Da  wurde  sein
Gewissen in sich selbst uneins. Er schwur ab. Weil aber die scharfen calvinistischen Sätze
ein  Gehirn,  dem  sie  in  seiner  Kindheit  eingegraben  wurden,  nicht  so  leicht  wieder
verlassen, erschien sich der Ärmste bald als ein Judas, der den Herrn verriet, und er ging
hin wie jener und tat desgleichen.«

»Fagon«,  sagte  der  König  mit  Würde,  »du  hast  den  armen  Père  Tellier  wegen  einer
geschmacklosen  Rede  über  seinen  Vater  beschimpft  und  redest  selber  so  nackt  und
grausam von dem deinigen. Unselige Dinge verlangen einen Schleier!«

»Sire«, erwiderte der Arzt, »Ihr habet recht und seid für mich wie für jeden Franzosen das
Gesetz  in  Dingen  des  Anstandes.  Freilich  kann  man  sich  von  gewissen  Stimmungen
hinreißen lassen,  in dieser  Welt  der  Unwahrheit  und ihr  zum Trotz von einer  blutigen
Tatsache,  und  wäre  es  die  schmerzlichste,  das  verhüllende  Tuch  unversehens
wegzuziehen ...

Aber, Sire, wie vorzeitig habe ich die erste meiner Freiheiten verbraucht, und wahrlich,
mich gelüstet, gleich noch meine zweite zu verwenden.«

Die Marquise las in den veränderten Zügen des Arztes, dass sein Zorn vorüber und nach
einem solchen Ausbruche an diesem Abend kein Rückfall mehr zu befürchten sei.

»Sire«, sagte Fagon fast leichtsinnig, »habt Ihr Euern Untertan, den Tiermaler Mouton,
gekannt? Ihr schüttelt das Haupt. So nehme ich mir die große Freiheit, Euch den wenig
hoffähigen,  aber  in  diese  Geschichte  gehörenden Künstler  vorzustellen,  zwar  nicht  in
Natur,  mit  seinem zerlöcherten  Hut,  den  Pfeifenstummel  zwischen den Zähnen –  ich
rieche seinen Knaster –, hemdärmelig und mit hangenden Strümpfen. Überdies liegt er im
Grabe.  Ihr  liebet die Niederländer nicht,  Sire,  weder ihre Kirmessen auf  der  Leinwand
noch  ihre  eigenen  ungebundenen  Personen.  Wisset,  Majestät:  Ihr  habt  einen  Maler
besessen, einen Picarden, der sowohl durch die Sachlichkeit seines Pinsels als durch die
Zwanglosigkeit seiner Manieren die Holländer bei weitem überholländerte.

Dieser  Mouton,  Sire,  hat  unter  uns  gelebt,  seine  grasenden  Kühe  und  seine  in  eine
Staubwolke  gedrängten  Hammel  malend,  ohne  eine  blasse  Ahnung  alles  Großen und
Erhabenen, was dein Zeitalter,  Majestät, hervorgebracht hat. Kannte er deine Dichter?
Nicht von ferne. Deine Bischöfe und Prediger? Nicht dem Namen nach. Mouton hatte kein
Taufwasser gekostet. Deine Staatsmänner, Colbert, Lyonne und die andern? Darum hat
sich  Mouton  nie  geschoren.  Deine  Feldherrn,  Condé  mit  dem  Vogelgesicht,  Turenne,
Luxembourg und den Enkel der schönen Gabriele? Nur den letztern, welchem er in Anet
einen  Saal  mit  Hirschjagden  von  unglaublich  frecher  Mache  füllte.  Vendôme  mochte
Mouton,  und  dieser  nannte  seinen  herzoglichen  Gönner  in  rühmender  Weise  einen
Viehkerl, wenn ich das Wort vor den Ohren der Majestät aussprechen darf. Hat Mouton
die Sonne unserer Zeit gekannt? Wusste er von deinem Dasein, Majestät? Unglaublich zu
sagen: den Namen, welcher die Welt  und die Geschichte  füllt  –  vielleicht  hat er  nicht
einmal deinen Namen gewusst, wenn ihm auch, selten genug, deine Goldstücke durch die



Hände laufen mochten. Denn Mouton konnte nicht lesen, so wenig als sein Liebling, der
andere Mouton.

Dieser  zweite  Mouton,  ein  weiser  Pudel  mit  geräumigem  Hirnkasten  und  sehr
verständigen Augen, über welche ein schwarzzottiges Stirnhaar in verworrenen Büscheln
niederhing, war ohne Zweifel – in den Schranken seiner Natur – der begabteste meiner
drei Gäste: so sage ich, weil Julian Boufflers, von dem ich erzähle, Mouton der Mensch
und Mouton der Pudel oft lange Stunden vergnügt bei mir zusammensaßen.

Ihr wisset, Sire, die Väter Jesuiten sind freigebige Ferienspender, weil ihre Schüler, den
vornehmen,  ja  den höchsten  Ständen angehörend,  öfters  zu  Jagden,  Komödien  oder
sonstigen  Lustbarkeiten,  freilich  nicht  alle,  nach  Hause  oder  anderswohin  gebeten
werden.  So  nahm  ich  denn  Julian,  welcher  von  seinem  Vater,  dem  Marschall,
grundsätzlich selten nach Hause verlangt wurde, zuweilen in Euern botanischen Garten
mit,  wo Mouton,  der  sich  unter  Pflanzen und Tieren  heimisch  fühlte,  mich  zeitweilig
besuchte,  irgendeine  gelehrte  Eule  oder  einen  possierlichen  Affen  mit  ein  paar
entschiedenen Kreidestrichen auf das Papier warf und wohl auch, wenn Fleiß und gute
Laune vorhielten, mir ein stilles Zimmer mit seinen scheuenden Pferden oder saufenden
Kühen bevölkerte. Ich hatte Mouton den Schlüssel einer Mansarde mit demjenigen des
nächsten  Mauerpförtchens  eingehändigt,  um  dem  Landstreicher  eine  Heimstätte  zu
geben, wo er seine Staffeleien und Mappen unterbringe. So erschien und verschwand er
bei mir nach seinem Belieben.

Einmal  an einem jener kühlen und erquicklichen Regensommertage,  jener Tage stillen,
aber schnellen Wachstumes für Natur und Geist, saß ich in meiner Bibliothek und blickte
durch das hohe Fenster derselben über einen aufgeschlagenen Folianten und meine Brille
hinweg in die mir gegenüberliegende Mansarde des Nebengebäudes, das Nest Moutons.
Dort sah ich einen blonden schmalen Knabenkopf in glücklicher Spannung gegen eine
Staffelei sich neigen. Dahinter nickte der derbe Schädel Moutons, und eine behaarte Hand
führte  die schlanke des Jünglings.  Außer  Zweifel,  da wurde eine Malstunde  gegeben.
Mouton  der  Pudel  saß  auf  einem  hohen Stuhle  mit  rotem Kissen  daneben,  klug  und
einverstanden, als billige er höchlich diese gute Ergötzung. Ich markierte mein Buch und
ging hinüber.

In  meinen  Filzstiefeln  wurde  ich  von  den  lustig  Malenden  nicht  gehört  und  nur  von
Mouton dem Pudel wahrgenommen, der aber seinen Gruß, ohne das Kissen zu verlassen,
auf ein heftiges Wedeln beschränkte. Ich ließ mich still in einen Lehnstuhl nieder, um dem
wunderlichsten Gespräche beizuwohnen, welches je in Euerm botanischen Garten, Sire,
geführt wurde. Zuerst aber betrachtete ich aus meinem Winkel das Bild, welches auf der
Staffelei  stand,  den  Geruch  einatmend,  den  die  flott  und  freigebig  gehandhabten
Ölfarben  verbreiteten.  Was  stellte  es  dar?  Ein  Nichts:  eine  Abendstimmung,  eine
Flussstille, darin die Spiegelung einiger aufgelöster roter Wölkchen und eines bemoosten
Brückenbogens.  Im Flusse standen zwei Kühe,  die eine saufend, die andere,  der  auch
noch das Wasser aus den Maulwinkeln troff, beschaulich blickend. Natürlich tat Mouton
das Beste daran. Aber auch der Knabe besaß eine gewisse Pinselführung, welche nur das
Ergebnis mancher ohne mein Wissen mit Mouton vermalten Stunde sein konnte. Wie viel
oder wenig er gelernt haben mochte, schon die Illusion eines Erfolges, die Teilnahme an
einer genialen Tätigkeit, einem mühelosen und glücklichen Entstehen, einer Kühnheit und
Willkür der schöpferischen Hand, von welcher wohl der Phantasielose sich früher keinen
Begriff gemacht hatte und die er als  ein Wunder bestaunte, ließ den Knaben nach so
vielen Verlusten des Selbstgefühls eine große Glückseligkeit empfinden. Das wärmste Blut



rötete seine keuschen Wangen, und ein Eifer beflügelte seine Hand, dass nichts darüber
ging und auch ich eine helle väterliche Freude fühlte.

Inzwischen erklärte Mouton dem Knaben die breiten Formen und schweren Gebärden
einer wandelnden Kuh und schloss mit der Behauptung, es gehe nichts darüber als die
Gestalt des Stieres.

Diese sei der Gipfel der Schöpfung. Er sagte wohl, um genau zu sein, der Natur, nicht der
Schöpfung, denn die letztere kannte er nicht, weder den Namen noch die Sache, da er
verwahrlost und ohne Katechismus aufgewachsen war.

Wenig Glück genügte, die angebotene Heiterkeit  wie eine sprudelnde Quelle  aus dem
Knaben  hervorzulocken.  Die  Achtung  Moutons  vor  dem  Hornvieh  komisch  findend,
erzählte  Julian  unschuldig:  ›Père  Amiel  hat  uns  heute  morgen gelehrt,  dass  die  alten
Ägypter den Stier göttlich verehrten. Das finde ich drollig!‹

›Sapperment‹, versetzte der Maler leidenschaftlich, ›da taten sie recht. Gescheite Leute
das, Viehkerle! Nicht wahr, Mouton? Wie? Ich frage dich, Julian, ist ein Stierhaupt in seiner
Macht und drohenden Größe nicht göttlicher – um das dumme Wort zu gebrauchen – als
ein Dreieck oder ein Tauber oder gar ein schales Menschengesicht? Nicht wahr, Mouton?
Das fühlst  du doch selber, Julian? Wenn ich sage:  fades Menschengesicht,  so rede ich
unbeschadet  der  Nase  deines  Père  Amiel.  Alle  Achtung!‹  Mouton  zeichnete,  übrigens
ohne jeden Spott,  mit  einem frechen Pinselzug  auf  das  Tannenholz  der  Staffelei  eine
Nase,  aber  eine  Nase,  ein  Ungeheuer  von  Nase,  von  fabelhafter  Größe  und
überwältigender Komik.

›Man sieht‹, fuhr er dann in ganzem Ernste fort, ›die Natur bleibt nicht stehen. Es würde
sie ergötzen, zeitweilig etwas Neues zu bringen. Doch das ist verspätet: die Vettel hat ihr
Feuer verloren.‹

›Père Amiel‹, meinte der Knabe schüchtern, ›wird der Natur nicht für seine Nase danken,
denn  sie  macht  ihn  lächerlich,  und  er  hat  ihrethalber  viel  von  meinen  Kameraden
auszustehen.

›Das  sind  eben  Buben‹,  sagte  Mouton  großmütig,  ›denen  der  Sinn  für  das  Erhabene
mangelt. Aber beiläufig, wie kommt es, Julian, dass ich, neulich in deinem Schulhaus einen
Besuch machend, um dir die Vorlagen zu bringen, dich unter lauter Kröten fand? dreizehn-
und vierzehnjährigen Jüngelchen? Passt sich das für dich, dem der Flaum keimt und der
ein Liebchen besitzt?‹

Dieser plötzliche Überfall rief den entgegengesetzten Ausdruck zweier Gefühle auf das
Antlitz des Jünglings: eine glückliche, aber tiefe Scham und einen gründlichen Jammer,
der  überwog.  Julian  seufzte.  ›Ich  bin  zurückgeblieben‹,  lispelte  er  mit  unwillkürlichem
Doppelsinne.

›Dummheit!‹ schimpfte Mouton. ›Worin zurückgeblieben? Bist du nicht mit deinen Jahren
gewachsen  und  ein  schlanker  und  schöner  Mensch?  Wenn  dir  die  Wissenschaften
widerstehen, so beweist das deinen gesunden Verstand. Meiner Treu! ich hätte mich als
ein Bärtiger oder wenigstens Flaumiger nicht unter die Buben setzen lassen und wäre auf
der Stelle durchgebrannt.‹

›Aber Mouton‹, sagte der Knabe, ›der Marschall, mein Vater, hat es von mir verlangt, dass
ich noch ein Jahr unter den Kleinen sitzen bleibe. Er hat mich darum gebeten, ihm diesen
Gefallen  zu  tun.‹  Er  sagte  das  mit  einem  zärtlichen  Ausdruck  von  Gehorsam  und
ehrfürchtiger  Liebe,  der  mich  ergriff,  obschon  ich  mich  zu  gleicher  Zeit  an  dem  die



kindliche  Verehrung  missbrauchenden  Marschall  ärgerte  und  auch  darüber  höchst
missmutig  war,  dass  Julian,  gegen  mich  und  jedermann  ein  hartnäckiger  Schweiger,
einem  Mouton  Vertrauen  bewies,  einem  Halbmenschen  sich  aufschloss.  Mit  Unrecht.
Erzählen doch auch wir Erwachsenen einem treuen Tiere, welches uns die Pfoten auf die
Knie legt, unsern tiefsten Kummer, und ist es nicht ein vernünftiger Trieb aller von der
Natur Benachteiligten, ihre Gesellschaft eher unten zu suchen als bei ihresgleichen, wo sie
sich als Geschonte und Bemitleidete empfinden?

›Weißt du was‹, fuhr Mouton nach einer Pause fort, und der andere Mouton spitzte die
Ohren dazu, ›du zeichnest dein Vieh schon jetzt nicht schlecht und lernst täglich hinzu. Ich
nehme  dich  nach  dem Süden  als  meinen  Gesellen.  Ich  habe  da  eine  Bestellung  nach
Schloss Grignan. Die Dingsda – wie heißt sie doch? das fette lustige Weibsbild? richtig: die
Sévigné! – schickt mich ihrem Schwiegersohn, dem Gouverneur dort herum. Du gehst mit
und nährst dich ausgiebig von Oliven, bist ein freier loser Vogel, der flattert und pickt, wo
er will, blickst dein Lebtag in nichts Gedrucktes und auf nichts Geschriebenes mehr und
lässest den Marschall Marschall sein. Auch dein blaues kühles vornehmes Liebchen bleibt
dahinten. Meinst, ich hätte dich nicht gesehen, Spitzbube, erst vorgestern, da der alte
Quacksalber in Versailles war, vor den Affen stehen, mit der alten Kräuterschachtel und
der großen blauen Puppe? Für diese wird sich schon ein brauner sonneverbrannter Ersatz
finden.‹

Dieses letzte Wort, welches noch etwas zynischer lautete, empörte mich, wiewohl es den
Knaben, wie ich ihn kannte, nicht beschädigen konnte. Jetzt räusperte ich mich kräftig,
und Julian erhob sich in seiner ehrerbietigen Art, mich zu begrüßen, während Mouton,
ohne irgendeine Verlegenheit blicken zu lassen, sich begnügte in den Bart zu murmeln:
›Der!‹ Mouton war von einer gründlichen Undankbarkeit.

Ich nahm den Knaben, während Mouton lustig fortpinselte, mit mir in den Garten und
fragte ihn, ob ihn wirklich der Zyniker in seinem Collège aufgesucht hätte, was mir aus
naheliegenden Gründen unangenehm war. Julian bejahte. Es habe ihn etwas gekostet,
sagte er aufrichtig, unter seinen Mitschülern im Hofraum den Händedruck Moutons zu
erwidern, dem die nackten Ellbogen aus den Löchern seiner Ärmel und die Zehen aus den
Schuhen geguckt hätten, ›Aber‹, sagte er, ›ich tat es und begleitete ihn auch noch über
die Straße; denn ich danke ihm Unterricht und heitere Stunden und habe ihn auch recht
lieb, ohne seine Unreinlichkeit‹.

So redete der Knabe, ohne weiter etwas daraus zu machen, und erinnerte mich an eine
Szene,  die  ich  vor  kurzem aus den obern,  auf  den Spielplatz  blickenden Arkaden des
Collège, wohin man mich zu einem kranken Schüler gerufen, beobachtet hatte und von
welcher ich mich lange nicht  hatte trennen können. Unten war Fechtstunde, und der
Fechtmeister, ein alter benarbter Sergeant, der lange Jahre unter dem Marschall gedient
hatte,  behandelte den Sohn seines Feldherrn,  welcher kurz vorher neben Kindern auf
einer  Schulbank gesessen,  mit  fast  unterwürfiger Ehrerbietung,  als  erwarte er  Befehl,
statt ihn zu geben.

Julian focht ausgezeichnet, ich hätte fast gesagt: er focht edel. Der Knabe pflegte in den
langen Stunden des Auswendiglernens das Handgelenk mechanisch zu drehen, wodurch
dasselbe  ungewöhnlich  geschmeidig  wurde.  Dazu hatte  er  genauen Blick  und sichern
Ausfall. So wurde er, wie gesagt, ein Fechter erster Klasse, wie er auch gut und verständig
ritt. Es lag nahe, dass der überall Gedemütigte diese seine einzige Überlegenheit seine
Kameraden fühlen ließ, um ein Ansehen zu gewinnen. Aber nein, er verschmähte es. Die
in dieser Körperübung Geschickten und Ungeschickten behandelte er, ihnen die Klinge in



der Hand gegenüberstehend, mit der gleichen Courtoisie, ohne jemals mit jenen in eine
hitzige Wette zu geraten oder sich über diese,  von welchen er sich zuweilen zu ihrer
Ermutigung großmütig stechen ließ, lustig zu machen. So stellte er auf dem Fechtboden
in  einer  feinen  und  unauffälligen  Weise  jene  Gleichheit  her,  deren  er  selbst  in  den
Schulstunden schmerzlich  entbehrte,  und genoss  unter  seinen Kameraden zwar  nicht
einen durch die Faust eroberten Respekt, sondern eine mit Scheu verbundene Achtung
seiner unerklärlichen Güte, die freilich in ein der Jugend sonst unbekanntes aufrichtiges
Mitleid mit  seiner übrigen Unbegabtheit verfloss.  Die Ungunst des Glückes,  welche so
viele Seelen verbittert, erzog und adelte die seinige.

Ich war mit Julian in Euerm Garten, Sire, lustwandelnd zu den Käfigen gelangt, wo Eure
wilden  Tiere  hinter  Eisenstäben  verwahrt  werden.  Eben  hatte  man  dort  einen  Wolf
eingetan,  der  mit  funkelnden Augen und in  schrägem, hastigem Gange seinen Kerker
durchmaß.  Ich  zeigte  ihn  dem  Knaben,  welcher  nach  einem  flüchtigen  Blick  auf  die
ruhelose  Bestie  sich  leicht  schaudernd  abwendete.  Der  platte  Schädel,  die  falschen
Augen, die widrige Schnauze, die tückisch gefletschten Zähne konnten erschrecken. Doch
ich war die Furcht an dem Knaben, der schon Jagden mitgemacht hatte, durchaus nicht
gewohnt. ›Ei, Julian, was ist dir?‹ lächelte ich, und dieser erwiderte befangen: ›Das Tier
mahnt mich an jemand – ‹, ließ dann aber die Rede fallen, denn wir erblickten auf geringe
Entfernung  ein  vornehmes  weibliches  Paar,  das  unsere  Aufmerksamkeit  in  Anspruch
nahm: eine purzlige Alte und ein junges Mädchen, die erstere die Gräfin Mimeure – Ihr
erinnert  Euch  ihrer,  Sire,  wenn  sie  auch  seit  Jahrzehnten  den  Hof  meidet,  nicht  aus
Nachlässigkeit, denn sie verehrt Euch grenzenlos, sondern weil sie, wie sie gesagt, mit
ihren Runzeln Euern Schönheitssinn nicht beleidigen will. Garstig und witzig und wie ich
an einem Krückenstock gehend, ein originelles und wackeres Geschöpf, war sie mir eine
angenehme Erscheinung.

›Guten Tag, Fagon!‹ rief sie mir entgegen. ›Ich betrachte deine Kräuter und komme dich
um ein paar Rhabarbersträuche zu bitten für meinen Garten zu Neuilly; du weißt, ich bin
ein Stück von einer Ärztin!‹, und sie nahm meinen Arm. ›Begrüßet euch, ihr Jugenden! Tun
sie, als hätten sie sich nie gesehen!‹

Julian, der schüchterne, begrüßte das Mädchen, welches ihm die Fingerspitzen bot, ohne
große Verlegenheit, was mich wunderte und freute. ›Mirabelle Miramion‹, nannte sie mir
die Gräfin, ›ein prächtiger Name, nicht wahr, Fagon?‹ Ich betrachtete das schöne Kind,
und  mir  fiel  gleich  jenes  ›blaue  Liebchen‹  ein,  mit  welchem  Mouton  den  Knaben
aufgezogen. In der Tat, sie hatte große blaue, flehende Augen, eine kühle, durchsichtige
Farbe  und  einen  kaum  vollendeten  Wuchs,  der  noch  nichts  als  eine  zärtliche  Seele
ausdrückte.

Mit einer kindlichen, glockenhellen Stimme, welche zum Herzen ging, begann sie, da mich
ihr die Gräfin als den Leibarzt des Königs vorstellte, folgendermaßen: ›Erster der Ärzte
und Naturforscher, ich verneige mich vor Euch in diesem weltberühmten Garten, welchen
Euch  die  Huld  des mächtigsten  Herrschers,  der  dem Jahrhundert  den Namen gibt,  in
seiner  volkreichen  und  bewundernswerten  Hauptstadt  gebaut  hat.‹  Ich  wurde  so
verblüfft  von  dieser  weitläufigen  verblühten  Rhetorik  in  diesem  kleinen  lenzfrischen
Munde,  dass  ich  der  Alten  das  Wort  ließ,  welche  gutmütig  verdrießlich  zu  schelten
begann: ›Lass es gut sein, Bellchen. Fagon schenkt dir das übrige. Unter Freunden, Kind –
denn Fagon ist es und kein Spötter –, wie oft hab' ich dich schon gebeten in den drei
Wochen, da ich dich um mich habe, von diesem verwünschten gespreizten provinzialen
Reden abzulassen. So spricht man nicht. Dieser hier ist nicht der erste der Ärzte, sondern



schlechthin Herr Fagon. Der botanische Garten ist kurzweg der botanische Garten, oder
der Kräutergarten, oder der königliche Garten. Paris ist Paris und nicht die Hauptstadt,
und der  König  begnügt sich damit,  der  König  zu sein.  Merke dir  das.‹  Der  Mund des
Mädchens öffnete sich schmerzlich, und ein Tränchen rieselte über die blühende Wange.

Da wendete sich zu meinem Erstaunen Julian in großer Erregung gegen die Alte. ›Um
Vergebung,  Frau Gräfin!‹  sprach er  kühn und heftig.  ›Die Rhetorik  ist  eine  geforderte,
unentbehrliche Sache und schwierig zu lernen. Ich muss das Fräulein bewundern,  wie
reich sie redet, und Père Amiel, wenn er sie hörte – ‹

›Père  Amiel!‹  –  die  Gräfin  brach  in  ein  tolles  Gelächter  aus,  bis  sie  das  Zwerchfell
schmerzte –,  ›Père Amiel hat eine Nase! aber eine Nase! eine Weltnase!  Stelle dir  vor,
Fagon, eine Nase, welche die des Abbé Genest beschämt! Was ich im Collège zu schaffen
hatte? Ich holte dort meinen Neffen ab – du weißt, Fagon, ich habe die Kinder von zwei
verstorbenen Geschwistern auf dem Halse – meinen Neffen, den Guntram – armer, armer
Junge! – und wurde, bis Père Tellier, der Studienpräfekt, zurückkäme, in die Rhetorik des
Père Amiel geführt. O Gott! o Gott!‹ Die Gräfin hielt sich den wackelnden Bauch. ›Hab' ich
gelitten an verschlucktem Lachen! Zuerst das sich ermordende römische Weibsbild! Der
Pater erdolchte sich mit dem Lineal. Dann verzog er süß das Maul und hauchte: 'Päte, es
schmerzt nicht!' Aber was wollte das heißen gegen die sterbende Kleopatra mit der Viper!
Der Père setzte sich das Lineal an die linke Brustwarze und ließ die Äuglein brechen. Dass
du das nicht gesehen hast, Fagon! ... Ih!‹ kreischte sie plötzlich, dass es mir durch Mark
und Bein ging, ›da ist ja auch Père Tellier!‹, und sie deutete auf den Wolf, von welchem wir
uns nicht über zwanzig Schritte entfernt hatten. ›Wahrhaftig, Père Tellier, wie er leibt und
lebt!  Gehen  wir  weg  von  deinen  garstigen  Tieren,  Fagon,  zu  deinen  wohlriechenden
Pflanzen! Gib mir den Arm, Julian!‹

›Frau  Gräfin  erlauben‹,  fragte  dieser,  ‹warum  nanntet  Ihr  den  Guntram  einen  armen
Jungen, ihn, der jetzt den Lilien folgt, wenn er nicht schon die Ehre hat, die Fahne des
Königs selbst zu tragen?‹

›Ach, ach!‹  stöhnte die Gräfin mit plötzlich verändertem Gesichte, und den Tränen des
Gelächters folgten die gleichfarbigen des Jammers, ›warum ich den Guntram einen armen
Jungen nannte? Weil er gar nicht mehr vorhanden ist, Julian, weggeblasen! Dazu bin ich in
den Garten gekommen, wo ich dich vermutete, um dir zu sagen, dass Guntram gefallen
ist,  denke dir,  am Tag nach seiner Ankunft beim Heer. Er wurde gleich eingestellt  und
führte eine Patrouille so tollkühn und unnütz vor, dass ihn eine Stückkugel zerriss, nicht
mehr nicht weniger als den weiland Marschall Turenne. Stelle dir vor, Fagon: der Junge
hatte noch nicht sein sechzehntes erreicht, strebte aber aus dem Collège, wo er rasch und
glücklich lernte, wachend und träumend nach der Muskete. Und dabei war er kurzsichtig,
Fagon, du machst dir keinen Begriff. So kurzsichtig, dass er auf zwanzig Schritte nichts
vor  sich  hatte  als  Nebel.  Natürlich  haben  ich  und  alle  Vernünftigen  ihm  den  Degen
ausgeredet – nutzte alles nichts,  denn er ist ein Starrkopf erster Härte. Ich stritt mich
mütterlich mit dem Jungen herum, aber eines schönen Tages entlief er und rannte zu
deinem Vater, Julian, der eben in den Wagen stieg, um sein niederländisches Kommando
zu übernehmen. Dieser befragte das Kind, wie er mir jetzt selbst geschrieben hat, ob es
unter einem väterlichen Willen stünde, und als der Junge verneinte, ließ ihn der Marschall
in seinem Reisezuge mitreiten. Nun fault der kecke Bube dortüben‹ – sie wies nördlich –
›in einem belgischen Weiler.  Aber die schmalen Erbteile seiner fünf Schwestern haben
sich ein bisschen gebessert.‹



Ich  las  auf  dem  Gesichte  Julians,  wie  tief  und  verschiedenartig  ihn  der  Tod  seines
Gespielen bewegte. Jenen hatte der Marschall in den Krieg genommen und sein eigenes
Kind auf einer ekeln Schulbank sitzen lassen. Doch der Knabe glaubte so blindlings an die
Gerechtigkeit seines Vaters, auch wenn er sie nicht begriff, dass die Wolke rasch über die
junge Stirn wegglitt und einem deutlichen Ausdruck der Freude Raum gab.

›Du lachst, Julian?‹ schrie die Alte entsetzt.

›Ich denke‹, sagte dieser bedächtig, als kostete er jedes Wort auf der Zunge, ›der Tod für
den König ist in allen Fällen ein Glück.‹

Diese ritterliche, aber nicht lebenslustige Maxime und der unnatürlich glückliche Ton, in
welchem  der  Knabe  sie  aussprach,  beelendete  die  gute  Gräfin.  Ein  halbverschluckter
Seufzer  bezeugte,  dass  sie  das  Leiden  des  Knaben  und  seine  Mühe  zu  leben  wohl
verstand. ›Begleite Mirabellen, Julian‹, sagte sie, ›und geht uns voraus, dorthin nach den
Palmen, nicht zu nahe, denn ich habe mit Fagon zu reden, nicht zu fern, damit ich euch
hüte.‹

›Wie schlank sie schreiten!‹ flüsterte die Alte hinter den sich Entfernenden. ›Adam und
Eva! Lache nicht, Fagon! Ob das Mädchen Puder und Reifrock trägt, wandeln sie doch im
Paradiese, und auch unschuldig sind sie, weil eine leidenvolle Jugend auf ihnen liegt und
sie die reine Liebe empfinden lässt, ohne den Stachel ihrer Jahre. Mich beleidigt nicht,
was mir sonst missfällt, dass das Mädel ein paar Jahre und Zolle‹ – sie übertrieb – ›mehr
hat als der Junge. Wenn die nicht zusammengehören!

Es ist eine lächerliche Sache mit dem Mädchen, Fagon, und ich sah, wie es dich verblüffte,
da du von dem schönen Kinde so geschmacklos angeredet wurdest. Und doch ist dieser
garstige Höcker ganz natürlich gewachsen. Meine Schwester, die Vicomtesse, Gott habe
sie  selig,  sie  war  eine  Kostbare,  eine  Précieuse,  die  sich  um  ein  halbes  Jahrhundert
verspätet hatte, und erzog das Mädchen in Dijon, wo ihr Mann dem Parlamente und sie
selbst einem poetischen Garten vorsaß, mit den Umschreibungen und Redensarten des
weiland  Fräuleins  von  Scudéry.  Es  gelang  ihr,  dem  armen  folgsamen  Kinde  den
Geschmack gründlich zu verderben. Ich wette‹ – und sie wies mit ihrer Krücke auf die
zweie, welche, aus den sich einander zärtlich, aber bescheiden zuneigenden Gestalten zu
schließen, einen seligen Augenblick genossen – , ›jetzt plaudert sie ganz harmlos mit dem
Knaben,  denn sie  hat  eine  einfache  Seele  und  ein  keusches  Gemüt.  Die  Luft,  die  sie
aushaucht, ist reiner als die, welche sie einatmet. Aber geht sie dann morgen mit mir in
Gesellschaft und kommt neben ein großes Tier, einen Erzbischof oder Herzog, zu sitzen,
wird  sie  von  einer  tödlichen  Furcht  befallen,  für  albern  oder  nichtig  zu  gelten,  und
behängt ihre blanke Natur aus reiner Angst mit dem Lumpen einer geflickten Phrase. So
wird die Liebliche unter uns, die wir klar und kurz reden, gerade zu dem, was sie fürchtet,
zu einer  lächerlichen Figur. Ist  das ein Jammer, und werde ich Mühe haben, das Kind
zurecht zu bringen! Und der Julian, der dumme Kerl, der sie noch darin bestärkt!

Uff!‹ keuchte die Gräfin, die das Gehen an der Krücke ermüdete, und ließ sich schwer auf
die Steinbank nieder in dem Rondell  von Myrten und Lorbeeren,  wo, Sire,  Eure Büste
steht.

›Von dem Knaben zu reden, Fagon‹, begann sie wieder, ›den musst du mir ohne Verzug
von der  Schulbank losmachen.  Es  war  empörend,  ich  sage dir,  empörend,  Fagon,  ihn
unter den Jungen sitzen zu sehen. Der Marschall, dieser schreckliche Pedant, würde ihn
bei  den  Jesuiten  verschimmeln  lassen!  Nur  damit  er  seine  Klassen  beendige!  Bei  den
Jesuiten, Fagon! Ich habe dem Père Amiel auf den Zahn gefühlt. Ich kitzelte ihn mit seiner



Mimik.  Er ist  ein eitler Esel,  aber er hat Gemüt.  Er beklagte den Julian und ließ dabei
einfließen, sehr behutsam, doch deutlich genug: der Knabe wäre bei den Vätern schlecht
aufgehoben. Diese seien die besten Leute von der Welt, nur etwas empfindlich, und man
dürfe  sie  nicht  reizen.  Der  Marschall  sei  ihnen  auf  die  Füße  getreten:  der  neue
Studienpräfekt aber lasse mit der Ehre des Ordens nicht spaßen und gebe dem Kinde die
Schuld des Vaters zu kosten. Dann erschrak er über seine Aufrichtigkeit, blickte um sich
und legte den Finger auf den Mund.

Ich nahm die Knaben mit: den Guntram, unsern Julian, der mit ihm irgendein Geheimnis
hatte, und noch einen dritten Freund, den Victor Argenson, diesen zu meiner eigenen
Ergötzung, denn er ist voller Mutwille und Gelächter.

An jenem Abend trieb er es zu toll. Er und Guntram quälten Mirabellen, die ich schon zu
Mittag  für  eine  ellenlange  Phrase  gezankt  hatte,  bis  aufs  Blut.  'Schön  ausgedrückt,
Fräulein  Mirobolante',  spotteten sie,  'aber  noch immer nicht  schön genug!  Noch eine
Note  höher!'  und  so  fort.  Julian  verteidigte  das  Mädchen,  so  gut  er  konnte,  und
vermehrte nur das Gelächter. Plötzlich brach die Misshandelte in strömende Tränen aus,
und ich trieb die Rangen in den großen Saal, wo ich mit ihnen ein Ballspiel begann. Nach
einer Weile Julian und Mirabellen suchend, fand ich sie im Garten, wo sie auf einer stillen
Bank zusammensaßen: Amor und Psyche. Sie erröteten, da ich sie überraschte, nicht allzu
sehr.

Merke dir's, Fagon, der Julian ist jetzt mein Adoptivkind, und wenn du ihn nicht von den
Vätern befreiest und ihm ein mögliches Leben verschaffst, meiner Treu! dann stelze ich an
dieser Krücke nach Versailles und bringe trotz meiner Runzeln die Sache an den hier!‹, und
sie wies auf deine lorbeerbekränzte Büste, Majestät.

Die Alte plauderte mir noch hundert Dinge vor, während ich beschloss, sobald sie sich
verabschiedet hätte, mit dem Knaben ein gründliches Wort zu reden.

Er und das Mädchen erschienen dann wieder, still strahlend. Der Wagen der Gräfin wurde
gemeldet,  und  Julian  begleitete  die  Frauen  an  die  Pforte,  während  ich  meine
Lieblingsbank vor der Orangerie aufsuchte. Ich labte mich an dem feinen Dufte. Mouton,
einen lästerlichen Knaster dampfend und die Hände in den Taschen, schlenderte ohne
Gruß an mir vorüber. Er pflegte seine Abende außerhalb des Gartens in einer Schenke zu
beschließen. Mouton der Pudel dagegen empfahl sich mir heftig wedelnd. Ich bin gewiss,
das kluge Tier erriet, dass ich seinen Meister gern dem Untergang entrissen hätte, denn
Mouton der Mensch soff gebranntes Wasser, was zu berichten ich vergessen oder vor der
Majestät mich geschämt habe.

Der Knabe kam zurück, weich und glücklich. ›Lass mich einmal sehen, was du zeichnest
und malst‹, sagte ich. ›Es liegt ja wohl alles auf der Kammer Moutons.‹ Er willfahrte und
brachte  mir  eine  volle  Mappe.  Ich  besah  Blatt  um  Blatt.  Seltsamer  Anblick,  diese
Mischung zweier ungleichen Hände: Moutons freche Würfe von der bescheidenen Hand
des Knaben nachgestammelt und – leise geadelt!  Lange hielt  ich einen blauen Bogen,
worauf Julian einige von Mouton in verschiedenen Flügelstellungen mit Hilfe der Lupe
gezeichnete Bienen unglaublich sorgfältig wiedergegeben. Offenbar hatte der Knabe die
Gestalt  des  Tierchens  liebgewonnen.  Wer  mir  gesagt  hätte,  dass  die  Zeichnung  eines
Bienchens den Knaben töten würde!

Zuunterst in der Mappe lag noch ein unförmlicher Fetzen, worauf Mouton etwas gesudelt
hatte,  was meine Neugierde fesselte.  ›Das ist  nicht  von mir,  sagte Julian,  ›es  hat sich
angehängt.‹  Ich  studierte das Blatt,  welches die wunderliche Parodie einer  ovidischen



Szene enthielt:  jener, wo Pentheus rennt, von den Mänaden gejagt,  und Bacchus,  der
grausame Gott, um den Flüchtenden zu verderben, ein senkrechtes Gebirge vor ihm in die
Höhe  wachsen  lässt.  Wahrscheinlich  hatte  Mouton  den  Knaben,  der  zuweilen  seinen
Aufgaben in der Malkammer oblag, die Verse Ovids mühselig genug übersetzen hören
und  daraus  seinen  Stoff  geschöpft.  Ein  Jüngling,  unverkennbar  Julian  in  allen  seinen
Körperformen, welche Moutons Malerauge leichtlich besser kannte als der Knabe selbst,
ein schlanker Renner, floh, den Kopf mit einem Ausdrucke tödlicher Angst nach ein paar
ihm nachjagenden Gespenstern umgewendet. Keine Bacchantinnen, Weiber ohne Alter,
verkörperte Vorstellungen, Ängstigungen, folternde Gedanken – eines dieser Scheusale
trug einen langen Jesuitenhut auf dem geschorenen Schädel und einen Folianten in der
Hand – und erst die Felswand, wüst und unerklimmbar, die vor dem Blicke zu wachsen
schien, wie ein finsteres Schicksal!

Ich sah den Knaben an. Dieser betrachtete das Blatt ohne Widerwillen, ohne eine Ahnung
seiner  möglichen  Bedeutung.  Auch  Mouton  mochte  sich  nicht  klargemacht  haben,
welches schlimme Omen er in genialer Dumpfheit auf das Blatt hingeträumt hatte. Ich
steckte dasselbe unwillkürlich, um es zu verbergen, in die Mitte der Blätterschicht, bevor
ich diese in die Mappe schob.

›Julian‹, begann ich freundlich, ›ich beklage mich bei dir, dass du mir Mouton vorgezogen
hast, ihn zu deinem Vertrauten machend, während du dich gegen mein Wohlwollen, das
du kennst, in ein unbegreifliches Schweigen verschlossest.  Fürchtest du dich, mir dein
Unglück  zu  sagen,  weil  ich  imstande  bin,  dasselbe  klar  zu  begrenzen  und  richtig  zu
beurteilen, und du vorziehst, in hoffnungslosem Brüten dich zu verzehren? Das ist nicht
mutig.‹

Julian  verzog  schmerzlich  die  Brauen.  Aber  noch  einmal  spielte  ein  Strahl  der  heute
genossenen Seligkeit über sein Antlitz. ›Herr Fagon‹, sagte er halb lächelnd, ›eigentlich
habe ich meinen Gram nur dem Pudel Mouton erzählt.‹

Dieses artige Wort, welches ich ihm nicht zugetraut hätte, überraschte mich. Der Knabe
deutete meine erstaunte Miene falsch. Er glaubte sich missredet zu haben. ›Fraget mich,
Herr Fagon‹, sagte er, ›ich antworte Euch die Wahrheit.‹

›Du hast Mühe zu leben?‹

›Ja, Herr Fagon.‹

›Man hält dich für beschränkt, und du bist es auch, doch vielleicht anders, als die Leute
meinen.‹ Das harte Wort war gesprochen.

Der Knabe versenkte den Blondkopf in die Hände und brach in schweigende Tränen aus,
welche ich erst  bemerkte,  da sie  zwischen seinen Fingern rannen.  Nun war der  Bann
gebrochen.

›Ich  will  Euch  meine  Kümmernis  erzählen,  Herr  Fagon‹,  schluchzte  er,  das  Antlitz
erhebend.

›Tue das, mein Kind, und sei gewiss, dass ich dich jetzt, da wir Freunde sind, verteidigen
werde wie  mich selbst.  Niemand wird dir  künftig etwas anhaben, weder du noch ein
anderer! Du wirst dich wieder an Luft und Sonne freuen und dein Tagewerk ohne Grauen
beginnen.‹

Der Knabe glaubte an mich und fasste mit hoffenden Augen Vertrauen. Dann begann er
sein Leid zu erzählen, halb schon wie ein vergangenes: ›Einen schlimmen Tag habe ich
gelebt, und die übrigen waren nicht viel besser. Es war an einem Herbsttage, dass ich mit



Guntram zu seinem Ohm, dem Komtur, nach Compiègne fuhr. Wir wollten uns dort im
Schießen üben, für uns beide ein neues Vergnügen und eine Probe unserer Augen.

Wir hatten ein leichtes Zweigespann, und Guntram unterhielt mich in einer Staubwolke
von seiner Zukunft.  Diese könne nur eine militärische sein. Zu anderem habe er keine
Lust.  Der  Komtur  empfing uns  weitläufig,  aber  Guntram hielt  nicht  Ruhe,  bis  wir  auf
Distanz vor der Scheibe standen. Keinen einzigen Schuss brachte er hinein. Denn er ist
kurzsichtig wie niemand. Er biss sich in die Lippe und regte sich schrecklich auf. Dadurch
wurde auch seine Hand unsicher, während ich ins Schwarze traf, weil ich sah und zielte.
Der Komtur wurde abgerufen, und Guntram schickte den Bedienten nach Wein. Er leerte
einige  Gläser,  und  seine  Hand  fing  an  zu  zittern.  Mit  hervorquellenden  Augen  und
verzerrtem Gesichte schleuderte er seine Pistole auf den Rasen, hob sie dann wieder auf,
lud sie, lud auch die meinige und verlor sich mit mir in das Dickicht des Parkes.

Auf einer Lichtung hob er die eine und bot mir die andere. 'Ich mache ein Ende!' schrie er
verzweifelt. Ich bin ein Blinder, und die taugen nicht ins Feld, und wenn ich nicht ins Feld
tauge, will ich nicht leben! Du begleitest mich! Auch du taugst nicht ins Leben, obwohl du
beneidenswert schießest, denn du bist der größte Dummkopf, das Gespötte der Welt!'
'Und Gott?'  fragte ich.  'Ein hübscher Gott',  hohnlachte er und zeigte dem Himmel die
Faust, 'der mir Kriegslust und Blindheit und dir einen Körper ohne Geist gegeben hat!' Wir
rangen, ich entwaffnete ihn, und er schlug sich in die Büsche.

Seit jenem Tage war ich ein Unglücklicher, denn Guntram hatte ausgesprochen, was ich
wusste,  aber  mir  selbst  verhehlte,  so  gut  es  gehen wollte.  Stets  hörte  ich  das  Wort
Dummkopf  hinter  mir  flüstern,  auf  der  Straße  wie  in  der  Schule,  und  meine  Ohren
schärften  sich,  das  grausame  Wort  zu  vernehmen.  Es  mag  auch  sein,  dass  meine
Mitschüler, über welche ich sonst nicht zu klagen habe, wenn sie sich außer dem Bereiche
meines  Ohres  glauben,  kürzehalber  mich  so  nennen.  Sogar  das  Semmelweib mit  den
verschmitzten Runzeln,  die Lisette, welche vor dem Collège ihre Ware vertreibt, sucht
mich zu betrügen, oft recht plump, und glaubt es zu dürfen, weil sie mich einen Dummen
nennen hört. Und doch hangt an der Mauer des Collège Gott der Heiland, der in die Welt
gekommen ist, um Gerechtigkeit gegen alle und Milde gegen die Schwachen zu lehren.‹
Er schwieg und schien nachzudenken.

Dann fuhr er fort: ›Ich will mich nicht besser machen, Herr Fagon, als ich bin. Auch ich
habe meine bösen Stunden. Bei keinem Spiele würde ich Sonne und Schatten ungerecht
verteilen, und wie kann Gott bei dem irdischen Wettspiel einem einzelnen Bleigewichte
anhängen und ihm dann zurufen: 'Dort ist das Ziel: lauf mit den andern!' Oft, Herr Fagon,
habe ich vor dem Einschlafen die Hände gefaltet und den lieben Gott brünstig angefleht,
er möge, was ich eben mühselig erlernt, während des Schlafes in meinem Kopfe wachsen
und erstarken lassen, was ja die bloße Natur den andern gewährt. Ich wachte auf und
hatte alles vergessen, und die Sonne erschreckte mich.

›Vielleicht‹, flüsterte er scheu, ›tue ich dem lieben Gott Unrecht. Er hülfe gern, gütig wie er
ist, aber er hat wohl nicht immer die Macht. Wäre das nicht möglich, Herr Fagon? Wurde
es dann allzu arg, besuchte mich die Mutter im Traum und sagte mir: ,Halt aus, Julian! Es
wird noch gut!'‹

Diese unglaublichen Nativitäten und kindischen Widersprüche zwangen mich zu einem
Lächeln, welches ein Grinsen sein mochte. Der Knabe erschrak über sich selbst und über
mich. Dann sagte er, als hätte er schon zu lange gesprochen, hastig, nicht ohne einige
Bitterkeit, denn die Zuversicht hatte ihn im Laufe seiner Erzählung wieder verlassen: ›Nun



weiß jedermann, dass ich dumm bin, selbst der König, und diesem hätte ich es so gerne
verheimlicht‹  –  Julian  mochte  auf  jenen  Marly  anspielen  –,  ›einzig  meinen  Vater
ausgenommen, der nicht daran glauben will.‹

›Mein Sohn‹, sagte ich und legte die Hand auf seine schlanke Schulter, ›ich philosophiere
nicht mit dir, Willst du mir aber glauben, so trage ich dich durch die Wellen. Wie du bist,
werde ich dich in den Port bringen. Zwar du wirst trotz deines schönen Namens kein Heer
und keine Flotte  führen,  aber  du  wirst  auch keine Schlacht  leichtsinnig  verlieren zum
Schaden deines Königs und deines Vaterlandes.  Dein Name wird nicht wie der  deines
Vaters in unsern Annalen stehen, aber im Buche der Gerechten, denn du kennst die erste
Seligpreisung, dass das Himmelreich den Armen im Geiste gehört.

Merk auf! Der erste Punkt ist: du gehst ins Feld und kämpfst in unsern Reihen für den
König und das jetzt so schwer bedrohte Frankreich. Im Kugelregen wirst du erfahren, ob
du leben darfst. Dass du bald hineinkommst, dafür sorge ich. Du bleibst oder du kehrst
heim mit dem Selbstvertrauen eines Braven. Ohne Selbstvertrauen kein Mann. Niemand
wird dir leicht ins Angesicht spotten. Dann wirst du ein einfacher Diener deines Königs
und erfüllst deine Pflicht aufs strengste, wie es in dir liegt. Du hast Ehre und Treue, und
deren  bedarf  die  Majestät.  Unter  denen,  die  sie  umgeben,  ist  kein  Überfluss  daran.
Marstall, Jagd oder Wache, ein Dienst wird sich finden, wie du ihn zu verrichten verstehst.
Deine Geburt wird dich statt des eigenen Verdienstes vor andern begünstigen: das mache
dich  demütig.  Die  Majestät,  wenn sie  sich  im Rate  müde  gearbeitet  hat,  liebt  es,  ein
zwangloses Wort an einen Schweigsamen und unbedingt Getreuen zu richten. Du bist zu
einfach,  um  dich  in  eine  Intrige  zu  mischen;  dafür  wird  dich  keine  Intrige  zugrunde
richten. Man wird, wie die Welt ist, hinter deinem Rücken höhnen und spotten, aber du
blickst nicht um. Du wirst gütig und gerecht sein mit deinen Knechten und keinen Tag
beendigen ohne eine Wohltat. Im übrigen: verzichte!‹

Der Knabe blickte mich mit gläubigen Augen an. ›Das sind Worte des Evangeliums‹, sagte
er.

›Verzichtet nicht jedermann‹, scherzte ich, ›selbst deine Gönnerin, Frau von Maintenon,
selbst der König auf einen Schmuck oder eine Provinz? Habe ich, Fagon, nicht ebenfalls
verzichtet, vielleicht bitterer als du, wenn auch auf meine eigene Weise? Verwaist, arm,
mit einem elenden Körper, der sich gerade in deinen Jahren von Tag zu Tag verwuchs und
verbog, habe ich nicht eine strenge Muse gewählt, die Wissenschaft? Glaubst du, ich hatte
kein Herz, keine Sinne? Ein zärtliches Herzchen, Julian! – und entsagte ein für allemal dem
größten  Reiz  des  Daseins,  der  Liebe,  welche  deinem  schlanken  Wuchse  und  deinem
leeren Blondkopf nur so angeworfen wird!‹«

Fagon trug,  was  ihn vielleicht  in  seiner  Jugend schwer  bedrängt  hatte,  mit  einem so
komischen Pathos vor, dass es den König belustigte und der Marquise schmeichelte.

»Ich begleitete Julian bis an die Pforte und zog ihn mit Mirabellen auf. ›Ihr habt rasch
gemacht‹, sagte ich, ›Es ist so gekommen‹, antwortete er unbefangen. ›Man hat sie mit
dem Geiste gequält, sie weinte, und da fasste ich ein Vertrauen. Auch gleicht sie meiner
Mutter.‹

Eine Arie aus irgendeiner verschollenen Oper meiner Jugendzeit trällernd,  die einzige,
deren ich mächtig  bin,  kehrte ich zu meiner Bank vor der  Orangerie zurück.  ›Er  muss
gleich  ins  Feld‹,  sagte  ich  mir.  Wenig  fehlte,  ich  schlug  ihm vor:  ohne  weiteres  eines
meiner Rosse zu satteln und stracks an die Grenze zum Heere zu jagen; aber dieser kühne
Ungehorsam hätte den Knaben nicht gekleidet. Überdies wusste man, dass der Marschall



für einmal nur die Grenzen sicherte und die Festungen in Flandern instand setzte, um vor
einer  entscheidenden  Schlacht  nach  Versailles  zurückzukehren  und  die  endgültigen
Befehle deiner Majestät zu empfangen. Dann wollte ich ihn fassen.

Als ich, die liegengebliebene Mappe noch einmal öffnend, den Inhalt zurechtschüttelte,
da, siehe! lag der Pentheus mit der grausigen Felswand obenauf,  den ich geschworen
hätte in die Mitte der Blätter geschoben zu haben ...

Wenig später begab es sich,  dass Mouton der Pudel,  in dem Gedränge der Rue Saint-
Honoré seinen Herrn suchend, verkarrt wurde. Er schläft in deinem Garten, Majestät, wo
ihn Mouton der Mensch unter einer Katalpa beerdigte und mit seinem Taschenmesser in
die Rinde des Baumes schnitt: ›II Moutons‹.

Und wirklich lag er bald neben seinem Pudel. Es war Zeit. Der Trunk hatte ihn unterhöhlt,
und  sein  Verstand  begann  zu  schwanken.  Ich  beobachtete  ihn  mitunter  aus  meinem
Bibliothekfenster, wie er in seiner Kammer vor der Staffelei saß und nicht nur vernehmlich
mit dem Geiste seines Pudels plauderte, sondern auch mit hündischer Miene gähnte oder
schnellen  Maules  nach  Fliegen  schnappte,  ganz  in  der  Art  seines  abgeschiedenen
Freundes. Eine Wassersucht zog ihn danieder. Es ging rasch, und als ich eines Tages an
sein Lager trat,  in der Hand einen Löffel voll  Medizin, drehte er seinem Wohltäter mit
einem unaussprechlichen Worte den Rücken, kehrte das Gesicht gegen die Wand und war
fertig.

Es begab sich ferner, dass der Marschall aus dem Felde nach Versailles zurückkehrte. Da
sein Aufenthalt kein langer sein konnte, ergriff ich den Augenblick. Ich war entschlossen,
Julian an der Hand, vor ihn zu treten und ihm die ganze Wahrheit zu sagen.

Ich fuhr bei den Jesuiten vor. In der Nähe der Hauptpforte hielt das von den Dienern
kaum gebändigte feurige Viergespann des Marschalls, Julian erwartend, um den Knaben
rasch  nach  Versailles  zu  bringen.  Das  Tor  des  Jesuitenhauses  öffnete  sich,  und Julian
wankte heraus, in welchem Zustande! Das Haupt vorfallend, den Rücken gebrochen, die
Gestalt geknickt, auf unsichern Füssen, den Blick erloschen, während die Augen Victor
Argensons, welcher den Freund führte, loderten wie Fackeln. Die verblüfften Diener in
ihren reichen Livreen beeiferten  sich,  ihren  jungen Herrn rasch  und behutsam in  den
Wagen zu heben. Ich sprang aus dem meinigen, den Knaben von einer tückischen Seuche
ergriffen glaubend.

›Um Gottes willen, Julian‹, schrie ich, ›was ist mit dir?‹ Keine Antwort. Der Knabe starrte
mich mit abwesendem Geiste an. Ich weiß nicht, ob er mich kannte. Ich begriff, dass der
sonst  schon Verschlossene  jetzt  nicht  reden werde,  und  da  überdies  der  Stallmeister
drängte: ›Hinein, Herr, oder zurück!‹, denn die ungeduldigen Rosse bäumten sich, so ließ
ich das Kind fahren, mir versprechend, ihm bald nach Versailles zu folgen. Schon hatte
sich um die aufregende Szene vor dem Jesuitenhause ein Zusammenlauf gebildet, dessen
Neugierde  ich  zu  entrinnen  wünschte,  und  Victor  erblickend,  welcher  mit
leidenschaftlicher  Gebärde  dem  im  Sturm  davongetragenen  Gespielen  nachrief.  ›Mut,
Julian! Ich werde dich rächen!‹, stieß ich den Knaben vor mich in meinen Wagen und stieg
ihm  nach.  ›Wohin,  Herr?‹  fragte  mein  Kutscher.  Bevor  ich  antwortete,  schrie  das
geistesgegenwärtige Kind: ›Ins Kloster Faubourg Saint-Antoine!‹

In dem genannten Kloster hat sich,  wie Ihr wisset,  Sire,  Euer Ideal  von Polizeiminister
einen  stillen  Winkel  eingerichtet,  wo  er  nicht  überlaufen  wird  und  heimlich  für  die
öffentliche Sicherheit von Paris sorgen kann. ›Victor‹, fragte ich durch das Geräusch der
Räder, ›was ist? was hat sich begeben?‹



›Ein riesiges Unrecht!‹ wütete der Knabe. ›Père Tellier, der Wolf,  hat Julian mit Riemen
gezüchtigt, und er ist unschuldig! Ich bin der Anstifter! Ich bin der Täter! Aber ich will dem
Julian Gerechtigkeit verschaffen, ich fordere den Pater auf Pistolen!‹ Diese Absurdität, mit
dem Geständnisse Victors, das Unglück verschuldet zu haben, brachte mich dergestalt
auf, dass ich ihm ohne weiteres eine salzige Ohrfeige zog. ›Sehr gut!‹ sagte er. ›Kutscher,
du  schleichst  wie  eine  Schnecke!‹  Er  steckte  ihm  sein  volles  Beutelchen  zu.  ›Rasch!
peitsche!  jage!  Herr  Fagon,  seid  gewiss,  der  Vater  wird  dem  Julian  Gerechtigkeit
verschaffen!  Oh,  er  kennt  die  Jesuiten,  diese  Schurken,  diese  Schufte,  und  ihre
schmutzige Wäsche! Ihn aber fürchten sie wie den Teufel!‹ Ich hielt es für unnötig, das
rasende Kind weiter zu fragen, da er ja seine Beichte vor dem Vater ablegen würde und
die fliegenden Rosse schon das schlechte Pflaster der Vorstadt mit ihren Hufen schlugen,
dass die Funken spritzten. Wir waren angelangt und wurden sogleich vorgelassen.

Argenson blätterte in einem Aktenstoß. ›Wir überfallen, Argenson!‹ entschuldigte ich.

›Nicht, nicht, Fagon‹, antwortete er, mir die Hand schüttelnd, und rückte mir einen Stuhl.
›Was ist denn mit dem Jungen? Er glüht ja wie ein Ofen,‹ ›Vater – ‹ ›Halt das Maul! Herr
Fagon redet.‹

›Argenson‹,  begann  ich,  ›ein  schwerer  Unfall,  vielleicht  ein  großes  Unglück  hat  sich
zugetragen.  Julian  Boufflers‹  –  ich  blickte  den Minister  fragend an  –  «Weiß  von dem
armen Knaben», sagte er – ›wurde bei den Jesuiten geschlagen, und der Knabe fuhr nach
Versailles  in  einem Zustande,  der,  wenn ich richtig sah,  der  Anfang einer  gefährlichen
Krankheit ist. Victor kennt den Hergang.‹

›Erzähle!‹ gebot der Vater. ›Klar, ruhig, umständlich. Auch der kleinste Punkt ist wichtig.
Und lüge nicht!‹

›Lügen?‹ rief der empörte Knabe, ›werde ich da lügen, wo nur die Wahrheit hilft? Diese
Schufte, die Jesuiten – ‹

›Die  Tatsachen!‹  befahl  der  Minister  mit  einer  Rhadamanthusmiene.  Victor  nahm  sich
zusammen und erzählte mit erstaunlicher Klarheit.

›Es war vor der Rhetorik des Père Amiel, und wir steckten die Köpfe zusammen, welchen
Possen wir dem Nasigen spielen würden. 'Etwas Neues!' rief man von allen Seiten, 'etwas
noch nicht Dagewesenes! eine Erfindung!' Da fiel uns ein – ‹

›Da fiel mir ein‹, verbesserte der Vater.

›  –  Mir ein, Julian,  der so hübsch zeichnet, zu bitten, uns etwas mit der Kreide an die
schwarze Tafel zu malen. Ich legte ihm, der auf seiner Bank über den Büchern saß, eine
Lektion einlernend – er lernt so unglaublich schwer –, den Arm um den Hals. 'Zeichne uns
etwas!' schmeichelte ich. 'Ein Rhinozeros!' Er schüttelte den Kopf. 'Ich merke', sagte er,
'ihr  wollt  damit  nur  den  guten  Pater  ärgern,  und  da  tue  ich  nicht  mit.  Es  ist  eine
Grausamkeit. Ich zeichne euch keine Nase!'

'Aber einen Schnabel, eine Schleiereule, du machst die Eulen so komisch!'

'Auch keinen Schnabel, Victor.'

Da sann ich ein wenig und hatte einen Einfall.‹ Der Minister runzelte seine pechschwarze
Braue.  Victor  fuhr  mit  dem  Mute  der  Verzweiflung  fort:  ›'Zeichne  uns  ein  Bienchen,
Julian', sagte ich, du kannst das so allerliebst!' 'Warum nicht?' antwortete er dienstfertig
und zeichnete mit sorgfältigen Zügen ein nettes Bienchen auf die Tafel.

'Schreibe etwas bei!'



'Nun ja, wenn du willst', sagte er und schrieb mit der Kreide: 'abeille.'

'Ach, du hast doch gar keine Einbildungskraft, Julian! Das lautet trocken.'

'Wie soll ich denn schreiben, Victor?'

'Wenigstens das Honigtierchen, bête à miel.'‹

Der Minister begriff sofort das alberne Wortspiel: bête à miel und bête Amiel. ›Da hast du
etwas dafür!‹ rief er empört und gab dem Erfinder des Calembourgs eine Ohrfeige, gegen
welche die meinige eine Liebkosung gewesen war.

›Sehr gut!‹ sagte der Knabe, dem das Ohr blutete.

›Weiter! und mach es kurz!‹ befahl der Vater, ›damit du mir aus den Augen kommst!‹

›  –  In diesem Augenblick trat Père Amiel ein, schritt  auf und nieder, beschnüffelte die
Tafel, verstand und tat dergleichen, der Schäker, als ob er nicht verstünde. Aber: 'Bête
Amiel!  dummer  Amiel!'scholl  es  erst  vereinzelt,  dann  aus  mehreren  Bänken,  dann
vollstimmig, 'bête Amiel! dummer Amiel!'

Da – Schrecken – wurde die Tür aufgerissen. Es war der reißende Wolf, der Père Tellier. Er
hatte durch die Korridore spioniert und zeigte jetzt seine teuflische Fratze.

'Wer hat das gezeichnet?'

'Ich', antwortete Julian fest. Er hatte sich die Ohren verhalten, seine Lektion zu studieren
fortfahrend, und verstand und begriff, wie er ja überhaupt so schwer begreift, nichts von
nichts.

'Wer hat das geschrieben?'

'Ich', sagte Julian.

Der Wolf  tat  einen Sprung gegen ihn, riss den Verblüfften empor, presste ihn an sich,
ergriff einen Bücherriemen und – ‹ Dem Erzählenden versagte das Wort.

›Und du hast geschwiegen, elende Memme?‹ donnerte der Minister. ›Ich verachte dich!
Du bist ein Lump!‹

›Geschrieen habe ich wie einer, den sie morden‹, rief der Knabe, ›'ich war es! ich! ich!' Auch
Père Amiel hat sich an den Wolf geklammert, die Unschuld Julians beteuernd. Er hörte es
wohl,  der  Wolf!  Aber  mir  krümmte er  kein  Haar,  weil  ich  dein  Sohn bin  und dich  die
Jesuiten fürchten und achten. Den Marschall aber hassen sie und fürchten ihn nicht. Da
musste der Julian herhalten. Aber ich will dem Wolf mein Messer‹ – der Knabe langte in
die Tasche – ›zwischen die Rippen stoßen, wenn er nicht – ‹

Der gestrenge Vater ergriff ihn am Kragen, schleppte ihn gegen die Türe, öffnete sie, warf
ihn  hinaus  und  riegelte.  Im  nächsten  Augenblicke  schon  wurde  draußen  mit  Fäusten
gehämmert, und der Knabe schrie: ›Ich gehe mit zum Père Tellier! Ich trete als Zeuge auf
und sage ihm: 'Du bist ein Ungeheuer!'‹

›Im Grunde, Fagon‹, wendete sich der Minister kaltblütig gegen mich, ohne sich an das
Gepolter zu kehren, ›hat der Junge recht: wir beide suchen den Pater auf, ohne Verzug,
fallen ihn mit  der  nackten Wahrheit  an,  breiten sie  wie auf  ein Tuch vor ihm aus und
nötigen ihn, mit uns zu Julian zu gehen, heute noch, sogleich, und in unsrer Gegenwart
dem Misshandelten  Abbitte  zu tun.‹  Er  blickte  nach  einer  Stockuhr.  ›Halb  zwölf.  Père
Tellier hält seine Bauerzeiten fest. Er speist Punkt Mittag mit Schwarzbrot und Käse. Wir
finden ihn.‹



Argenson zog mich mit sich fort. Wir stiegen ein und rollten.

›Ich kenne den Knaben‹, wiederholte der Minister. ›Nur eines ist mir in seiner Geschichte
unklar. Es ist Tatsache, dass die Väter damit anfingen, ihn zu hätscheln und in Baumwolle
einzuwickeln. Seine Kameraden, auch mein Halunke, haben sich oft darüber aufgehalten.
Ich begreife, dass die Väter, wie sie beschaffen sind, das Kind hassen, seit der Marschall
das  Missgeschick  hatte,  sie  zu  entlarven.  Aber  warum  sie,  denen  der  Marschall
gleichgültig war,  einen Vorteil  darin fanden, das Kind zuerst über die dem Schwachen
gebührende Schonung hinaus zu begünstigen, das entgeht mir.‹

›Hm‹, machte ich.

›Und gerade das muss ich wissen, Fagon.‹

›Nun denn, Argenson‹, begann ich mein Bekenntnis – auch dir, Majestät, lege ich es ab,
denn dich zumeist habe ich beleidigt –, ›da ich Julian bei den Vätern um jeden Preis warm
betten  wollte  und ihm keine  durchschlagende  Empfehlung  wusste  –  man plaudert  ja
zuweilen ein bisschen, und so erzählte ich den Vätern Rapin und Bouhours, die ich in einer
Damengesellschaft  fand,  Julians  Mutter  sei  dir,  dem  Könige,  eine  angenehme
Erscheinung gewesen. Die reine Wahrheit.  Kein Wort darüber hinaus, bei meiner Ehre,
Argenson!‹ Dieser verzog das Gesicht.

Du, Majestät, zeigest mir ein finsteres und ungnädiges. Aber, Sire, trage ich die Schuld,
wenn die Einbildungskraft der Väter Jesuiten das Reinste ins Zweideutige umarbeitet?

›Als sie dann‹,  fuhr ich fort,  ›den Marschall  zu hassen und sich für ihn zu interessieren
begannen, lauschten und forschten sie nach ihrer Weise, erfuhren aber nichts, als dass
Julians Mutter das reinste Geschöpf der Erde war, bevor sie der Engel wurde, der jetzt
über die Erde lächelt. Leider kamen die Väter zur Überzeugung ihres Irrtums gerade, da
das Kind desselben am meisten bedurft hätte.‹ Argenson nickte.«

»Fagon«, sagte der König fast strenge, »das war deine dritte und größte Freiheit. Spieltest
du so leichtsinnig mit meinem Namen und dem Rufe eines von dir angebeteten Weibes,
hättest  du  mir  wenigstens  diesen  Frevel  verschweigen  sollen,  selbst  wenn  deine
Geschichte dadurch unverständlicher geworden wäre. Und sage mir, Fagon: hast du da
nicht nach dem verrufenen Satze gehandelt, dass der Zweck die Mittel heilige? Bist du in
den Orden getreten?«

»Wir  alle  sind es ein  bisschen,  Majestät«,  lächelte  Fagon und fuhr  fort:  »Mitte  Weges
begegneten  wir  dem  Père  Amiel,  der  wie  ein  Unglücklicher  umherirrte  und,  meinen
Wagen  erkennend,  sich  so  verzweifelt  gebärdete,  dass  ich  halten  ließ.  Am
Kutschenschlage entwickelte er seine närrische Mimik und war im Augenblicke von einem
Kreise toll lachender Gassenjungen umgeben. Ich hieß ihn einsteigen.

›Der Mutter Gottes sei gedankt, dass ich Euch finde, Herr Fagon! Dem Julian, welchen Ihr
beschützet, ist ein Leid geschehen, und unschuldig ist er, wie der zerschmetterte kleine
Astyanax!‹ deklamierte der Nasige. ›Wenn Ihr, Herr Fagon, den seltsamen Blick gesehen
hättet, welchen der Knabe gegen seinen Henker erhob, diesen Blick des Grauens und der
Todesangst!‹ Père Amiel schöpfte Atem. ›Flöhe ich über Meer, mich verfolgte dieser Blick!
Begrübe ich mich in einen finstern Turm, er dränge durch die Mauer! Verkröche ich mich –
‹

›Wenn Ihr Euch nur nicht verkriechet, Professor‹, unterbrach ihn der Minister, ›jetzt, da es
gilt,  dem Père Tellier  – denn zu diesem fahren wir,  und Ihr fahret mit  – ins Angesicht
Zeugnis abzulegen! Habt Ihr den Mut?‹



›Gewiss, gewiss!‹ beteuerte Père Amiel, der aber merklich erblasste und in seiner Soutane
zu schlottern begann. Père Tellier ist  selbst in seinem feinen Orden als  ein Roher und
Gewaltsamer gefürchtet.

Da wir am Professhause ausstiegen, Père Amiel den Vortritt gebend, sprang Victor vom
Wagenbrett, wo er neben dem Bedienten die Fahrt aufrecht mitgemacht hatte. ›Ich gehe
mit!‹  trotzte  er.  Argenson runzelte die Stirn,  ließ es aber  zu,  nicht  unzufrieden, einen
zweiten Zeugen mitzubringen.

Père Tellier verleugnete sich nicht. Argenson bedeutete den Pater und den Knaben, im
Vorzimmer zurückzubleiben. Sie gehorchten, jener erleichtert, dieser unmutig. Der Pater
Rektor  bewohnte  eine  dürftige,  ja  armselige  Kammer,  wie  er  auch  eine  verbrauchte
Soutane trug,  Tag und Nacht  dieselbe.  Er  empfing uns  mit  gekrümmtem Rücken und
einem  falschen  Lächeln  in  den  ungeschlachten  und  wilden  Zügen.  ›Womit  diene  ich
meinen Herren?‹ fragte er süßlich grinsend.

›Hochwürden‹,  antwortete  Argenson  und  wies  den  gebotenen  Stuhl,  der  mit  Staub
bedeckt war und eine zerbrochene Lehne hatte, zurück, ›ein Leben steht auf dem Spiel.
Wir müssen eilen, es zu retten. Heute wurde der junge Boufflers im Kollegium irrtümlich
gezüchtigt. Irrtümlich. Ein durchtriebener Range hat den beschränkten Knaben etwas auf
die Tafel zeichnen und schreiben lassen, das sich zu einer albernen Verspottung des Père
Amiel  gestaltete,  ohne  dass  Julian  Boufflers  die  leiseste  Ahnung  hatte,  wozu  er
missbraucht wurde. Es ist leicht zu beweisen, dass er der einzige seiner Klasse war, der
solche Possen tadelte und nach Kräften verhinderte. Hätte er den fraglichen Streich in
seinem Blondkopfe ersonnen, dann war die Züchtigung eine zweifellos verdiente. So aber
ist sie eine fürchterliche Ungerechtigkeit, die nicht schnell und nicht voll genug gesühnt
werden  kann.  Dazu  kommt  noch  etwas  unendlich  Schweres.  Der  missverständlich
Gezüchtigte, ein Kind an Geist, hatte die Seele eines Mannes. Man glaubte einen Jungen
zu strafen und hat einen Edelmann misshandelt.‹

›Ei, ei‹, erstaunte der Pater, ›was Exzellenz nicht alles sagen! Kann eine einfache Sache so
verdreht werden? Ich gehe durch die Korridore. Das ist meine Pflicht. Ich höre Lärm in der
Rhetorik.  Père Amiel  ist  ein Gelehrter, der den Orden ziert,  aber er weiß sich nicht in
Respekt zu setzen. Unsre Väter lieben es nicht, körperlich zu züchtigen, aber das konnte
nicht länger gehn, ein Exempel musste statuiert werden. Ich trete ein. Eine Sottise steht
auf der Tafel. Ich untersuche. Boufflers bekennt. Das übrige verstand sich.

Unbegabt? beschränkt? Im Gegenteil, durchtrieben ist er, ein Duckmäuser. Stille Wasser
sind tief. Was ihm mangelt, ist die Aufrichtigkeit, er ist ein Heuchler und Gleisner. Hat's
geschmerzt?  O  die  zarte  Haut!  Ein  Herrensöhnchen,  wie?  Tut  mir  leid,  wir  Väter  Jesu
kennen kein Ansehn der Person. Auch hat uns der Marschall  selbst gebeten, sein Kind
nicht zu verziehn. Ich war älter als jener, da ich meine letzten und besten Streiche erhielt,
im Seminar, vierzig weniger einen wie Sankt Paulus, der auch ein Edelmann war. Bin ich
draufgegangen?  Ich  rieb mir  die  Stelle,  mit  Züchten geredet,  und mir  war  wohler  als
zuvor. Und ich war unschuldig, von der Unschuld dieses Verstockten aber überzeugt mich
niemand!‹

›Vielleicht doch, Hochwürden!‹ sagte Argenson und rief die zwei Harrenden herein.

›Victor‹, bleckte der Jesuit den eintretenden Knaben an, ›du hast es nicht getan! Für dich
stehe ich.  Du bist  ein gutartiges Kind.  Ein  Dummkopf wärest  du,  dich für  schuldig  zu
erklären, den niemand anklagt.‹



Victor, der in trotzigster Haltung nahte, schaute dem Unhold tapfer ins Gesicht, aber der
Mut  sank  ihm.  Sein  Herz  erbebte vor  der  wachsenden Wildheit  dieser  Züge  und den
funkelnden Wolfsaugen.

Er machte rasch. ›Ich habe den Julian verleitet, der nichts davon verstand‹, sagte er. ›Das
schrie ich Euch in die Ohren, aber Ihr wolltet nicht hören, weil Ihr ein Bösewicht seid!‹

›Genug!‹ befahl Argenson und wies ihm die Türe. Er ging nicht ungern. Er begann sich zu
fürchten.

›Père Amiel‹, wandte sich der Minister gegen diesen, ›Hand aufs Herz, konnte Julian das
Wortspiel erfinden?‹

Der Pater zauderte, mit einem bangen Blick auf den Rektor. ›Mut, Pater‹, flüsterte ich, ›Ihr
seid ein Ehrenmann!‹

›Unmöglich,  Exzellenz,  wenn  nicht  Achill  eine  Memme  und  Thersites  ein  Held  war!‹
beteuerte Père Amiel, sich mit seiner Rhetorik ermutigend. ›Julian ist schuldlos wie der
Heiland.‹

Das erdfarbene Gesicht des Rektors verzerrte sich vor Wut. Er war gewohnt, im Kollegium
blinden Gehorsam zu finden, und ertrug nicht den geringsten Widerspruch.

›Wollt Ihr kritisieren, Bruder?‹ schäumte er. ›Kritisiert zuerst Euer tolles Fratzenspiel, das
Euch dem Dümmsten zum Spotte macht! Ich habe den Knaben gerecht behandelt!‹

Diese Herabwürdigung seiner Mimik brachte den Pater gänzlich außer sich und ließ ihn für
einen Augenblick alle Furcht vergessen. ›Gerecht?‹ jammerte er. ›Dass Gott erbarm'! Wie
oft hab' ich Euch gebeten, dem Unvermögen des Knaben Rechnung zu tragen und ihn
nicht  zu  zerstören!  Wer  antwortete  mir:  Meinethalben  gehe  er  drauf!',  wer  hat  das
gesprochen?‹

›Mentiris impudenter!‹ heulte der Wolf.

›Mentiris impudentissime, pater reverende!‹ überschrie ihn der Nasige, an allen Gliedern
zitternd.

›Mir aus den Augen!‹ herrschte der Rektor, mit dem Finger nach der Türe weisend, und
der kleine Pater rettete sich, so geschwind er konnte.

Da wir wieder zu dreien waren: ›Hochwürden‹, sprach der Minister ernst, ›es wurde der
Vorwurf gegen Euch erhoben, den Knaben zu hassen. Eine schwere Anklage! Widerlegt
und beschämt dieselbe,  indem Ihr mit  uns geht und Julian Abbitte tut.  Niemand wird
dabei zugegen sein als wir zwei.‹ Er deutete auf mich. ›Das genügt. Dieser Herr ist der
Leibarzt des Königs und um die Gesundheit des Knaben in schwerer Sorge. Ihr entfärbet
Euch? Lasst es Euch kosten und bedenket: der, dessen Namen Ihr traget, gebietet, die
Sonne  nicht  über  einem  Zorne  untergehen  zu  lassen,  wieviel  weniger  über  einer
Ungerechtigkeit!‹

Ein Unrecht bekennen und sühnen! Der Jesuit knirschte vor Ingrimm.

›Was habe ich mit dem Nazarener zu schaffen?‹ lästerte er, in verwundetem Stolze sich
aufbäumend, und der Hässliche schien gegen die Decke zu wachsen wie ein Dämon. ›Ich
bin der Kirche! Nein, des Ordens! ... Und was habe ich mit dem Knaben zu schaffen? Nicht
ihn  hasse  ich,  sondern  seinen Vater,  der  uns  verleumdet  hat!  verleumdet!  schändlich
verleumdet!‹



›Nicht  der  Marschall‹,  sagte  ich verdutzt,  ›sondern mein Laboratorium hat  die  Väter  –
verleumdet.‹

›Fälschung!  Fälschung!‹  tobte  der  Rektor.  ›Jene  Briefe  wurden  nie  geschrieben!  Ein
teuflischer Betrüger hat sie untergeschoben!‹, und er warf mir einen mörderischen Blick
zu.

Ich war betroffen, ich gestehe es, über diese Macht und Gewalt: Tatsachen zu vernichten,
Wahrheit in Lüge und Lüge in Wahrheit zu verwandeln.

Père Tellier rieb sich die eiserne Stirn. Dann veränderte er das Gesicht und beugte sich vor
dem Minister halb kriechend, halb spöttisch: ›Exzellenz, ich bin Euer gehorsamer Diener,
aber  Ihr  begreift:  ich  kann  die  Gesellschaft  nicht  so  tief  erniedrigen,  einem  Knaben
Abbitte zu leisten.‹

Argenson wechselte den Ton nicht minder gewandt. Er stellte sich neben Tellier mit einem
unmerklichen Lächeln der Verachtung in den Mundwinkeln. Der Pater bot das Ohr.

›Seid Ihr gewiss‹, wisperte der Minister, ›dass Ihr den Sohn des Marschalls gegeißelt habt,
und nicht das edelste Blut Frankreichs?‹

Der Pater  zuckte zusammen. ›Es  ist  nichts  daran‹,  wisperte er  zurück.  ›Ihr  narrt  mich,
Argenson.‹

›Ich habe keine Gewissheit. In solchen Dingen gibt es keine. Aber die bloße Möglichkeit
würde Euch als – Ihr wisst, was ich meine und wozu Ihr vorgeschlagen seid – unmöglich
machen.‹

Ich glaubte zu sehen, Sire, wie Hochmut und Ehrgeiz sich in den düstern Zügen Eures
Beichtvaters bekämpften, aber ich konnte den Sieger nicht erraten.

›Ich denke, ich gehe mit den Herren‹, sagte Père Tellier.

›Kommt, Pater!‹ drängte der Minister und streckte die Hand gegen ihn aus.

›Aber  ich  muss  die  Soutane  wechseln.  Ihr  seht,  diese  ist  geflickt,  und  ich  könnte  in
Versailles der Majestät begegnen.‹ Er öffnete ein Nebenzimmer.

Argenson blickte ihm über die Schulter  und sah in einen niedern Verschlag mit  einem
nackten Schragen und einem wurmstichigen Schreine.

›Mit Vergunst, Herren‹, lispelte der Jesuit schämig, ›ich habe mich noch nie vor weltlichen
Augen umgekleidet.‹

Argenson fasste ihn an der Soutane. ›Ihr haltet Wort?‹

Père Tellier streckte drei schmutzige Finger gegen etwas Heiliges, das im Dunkel einer
Ecke klebte, entschlüpfte und schloss die Tür bis auf eine kleine Spalte, welche Argenson
mit der Fußspitze offenhielt.

Wir hörten den Schrank öffnen und schließen. Zwei stille Minuten verstrichen. Argenson
stieß  die  Türe  auf.  Weg  war  Père  Tellier.  Hatte  er  der  Einflüsterung  Argensons  nicht
geglaubt und nur die Gelegenheit ergriffen, aus unserer Gegenwart zu entrinnen? Oder
hatte er  sie  geglaubt,  der  eine Dämon seines Ordens aber den andern,  der  Stolz  den
Ehrgeiz überwältigt? Wer blickt in den Abgrund dieser finstern Seele?

›Meineidiger!‹ fluchte der Minister, öffnete den Schrein, erblickte eine Treppe und stürzte
sich hinab.  Ich stolperte und fiel  mit  meiner Krücke nach.  Unten standen wir vor  den
höchlich  erstaunten  Mienen  eines  vornehmen  Novizen  mit  den  feinsten  Manieren,



welcher  auf  unsre  Frage  nach  dem  Pater  bescheiden  erwiderte,  seines  Wissens  sei
derselbe vor einer Viertelstunde in Geschäften nach Rouen verreist.

Argenson gab jede Verfolgung auf. ›Eher schleppte ich den Cerberus aus der Hölle, als
dieses  Ungeheuer  nach  Versailles!  ...  Überdies,  wo  ihn  finden  in  den  hundert
Schlupfwinkeln der Gesellschaft? Ich gehe. Schickt nach frischen Pferden, Fagon, und eilet
nach Versailles.  Erzählt  alles der Majestät.  Sie  wird Julian die Hand geben und zu ihm
sprechen: 'Der König achtet dich, dir geschah zu viel!' Und der Knabe ist ungegeißelt.‹ Ich
gab ihm recht. Das war das Beste, das einzig gründlich Heilsame, wenn es nicht zu spät
kam.«

Fagon betrachtete den König unter  seinen buschigen greisen Brauen hervor,  welchen
Eindruck auf diesen die ihm entgegengehaltene Larve seines Beichtigers gemacht hätte.
Nicht dass er sich schmeichelte, Ludwig werde seine Wahl widerrufen. Warnen aber hatte
er den König wollen vor diesem Feinde der Menschheit, der mit seinen Dämonenflügeln
das Ende einer glänzenden Regierung verschatten sollte. Allein Fagon las in den Zügen
des Allerchristlichsten nichts als ein natürliches Mitleid mit dem Lose des Sohnes einer
Frau, die dem Gebieter flüchtig gefallen hatte, und das Behagen an einer Erzählung, deren
Wege wie die eines Gartens in einen und denselben Mittelpunkt zusammenliefen:  der
König, immer wieder der König!

»Weiter,  Fagon«,  bat  die  Majestät,  und  dieser  gehorchte,  gereizt  und  in  verschärfter
Laune.

»Da die Pferde vor einer Viertelstunde nicht anlangen konnten, trat ich bei einem dem
Professhause gegenüber wohnenden Bader, meinem Klienten, ein und bestellte ein laues
Bad,  denn  ich  war  angegriffen.  Während  das  Wasser  meine  Lebensgeister  erfrischte,
machte ich mir die herbsten Vorwürfe, den mir anvertrauten Knaben vernachlässigt und
seine Befreiung verschoben zu haben.  Nach einer  Weile  störte  mich  durch die  dünne
Wand ein unmäßiges Geplauder. Zwei Mädchen aus dem untern Bürgerstande badeten
nebenan.  ›Ich  bin  so  unglücklich!‹  schwatzte  die  eine  und  kramte  ein  dummes
Liebesgeschichtchen aus, ›so unglücklich!‹  Eine Minute später kicherten sie zusammen.
Während ich meine Lässigkeit verklagte und eine zentnerschwere Last auf dem Gewissen
trug, schäkerten und bespritzten sich neben mir zwei leichtfertige Nymphen. In Versailles
– «

König Ludwig wendete sich jetzt gegen Dubois, den Kammerdiener der Marquise, der,
leise eingetreten, flüsterte: »Die Tafel der Majestät ist gedeckt.« -  »Du störst,  Dubois«,
sagte der  König,  und der alte Diener zog sich zurück mit  einem leisen Ausdrucke des
Erstaunens in den geschulten Mienen, denn der König war die Pünktlichkeit selber.

»In  Versailles«,  wiederholte  Fagon,  »fand ich  den Marschall  tafelnd mit  einigen seiner
Standesgenossen. Da war Villars, jeder Zoll ein Prahler, ein Heros, wie man behauptet und
ich nicht verneine, und der unverschämteste Bettler, wie du ihn kennst, Majestät; da war
Villeroy,  der  Schlachtenverlierer,  der  nichtigste  der  Sterblichen,  der  von den  Abfällen
deiner Gnade lebt, mit seinem unzerstörlichen Dünkel und seinen großartigen Manieren;
Grammont mit dem vornehmen Kopfe, der mich gestern in deinem Saale, Majestät, und
an deinen Spieltischen mit  gezeichneten Karten betrogen hat,  und Lauzun,  der  unter
seiner sanften Miene gründlich Verbitterte und Boshafte. Vergib, ich sah deine Höflinge
verzerrt im grellen Lichte meiner Herzensangst. Auch die Gräfin Mimeure war geladen
und  Mirabelle,  die  neben  Villeroy  saß,  welcher  dem  armen  Kinde  mit  seinen
siebzigjährigen Geckereien angst und bange machte.



Julian war von seinem Vater zur Tafel befohlen und bleich wie der Tod. Ich sah, wie ihn
der Frost schüttelte, und betrachtete unverwandt das Opfer mit heiliger Scheu.

Das  Gespräch  –  gibt  es  beschleunigende  Dämonen,  die  den  Steigenden  stürmisch
emporheben  und  den  Gleitenden  mit  grausamen  Füßen  in  die  Tiefe  stoßen?  –  das
Gespräch wurde über die Disziplinarstrafen im Heere geführt.  Man war verschiedener
Meinung.  Es  wurde gestritten,  ob überhaupt  körperlich  gezüchtigt  werden solle,  und
wenn  ja,  mit  welchem  Gegenstande,  mit  Stock,  Riemen  oder  flacher  Klinge.  Der
Marschall, menschlich wie er ist, entschied sich gegen jede körperliche Strafe, außer bei
unbedingt entehrenden Vergehen, und Grammont, der falsche Spieler, stimmte ihm bei,
da  die  Ehre,  wie  Boileau  sage,  eine  Insel  mit  schroffen  Borden  sei,  welche,  einmal
verlassen,  nicht  mehr  erklommen  werden  könne.  Villars  gebärdete  sich,  wenn  ich  es
sagen soll, wie ein Halbnarr und erzählte, einer seiner Grenadiere habe, wahrscheinlich
ungerechterweise gezüchtigt, sich mit einem Schusse entleibt, und er – Marschall Villars –
habe  in  den  Tagesbefehl  gesetzt:  Lafleur  hätte  Ehre  besessen  auf  seine  Weise.  Das
Gespräch kreuzte sich.  Der Knabe folgte ihm mit irren Augen. ›Schläge‹,  ›Ehre‹,  ›Ehre‹,
›Streiche‹  scholl  es  hin-  und  herüber.  Ich  flüsterte  dem  Marschall  ins  Ohr:  ›Julian  ist
leidend, er soll zu Bette.‹ ›Julian darf sich nicht verwöhnen‹, erwiderte er. ›Der Knabe wird
sich zusammennehmen. Auch wird die Tafel gleich aufgehoben.‹ Jetzt wendete sich der
galante Villeroy gegen seine schüchterne Nachbarin. ›Gnädiges Fräulein‹, näselte er und
spreizte  sich,  ›Sprecht,  und  wir  werden  ein  Orakel  vernehmen!‹  Mirabelle,  schon  auf
Kohlen  sitzend,  überdies  geängstigt  durch  das  entsetzliche  Aussehen  Julians,  verfiel
natürlich  in  ihre  Gewöhnung  und  antwortete:  ›Körperliche  Gewalttat  erträgt  kein
Untertan des stolzesten der Könige: ein so Gebrandmarkter lebt nicht länger!‹  Villeroy
klatschte  Beifall  und küsste  ihr  den Nagel  des kleinen Fingers.  Ich erhob mich,  fasste
Julian  und  riss  ihn  weg.  Dieser  Aufbruch  blieb  fast  unbemerkt.  Der  Marschall  mag
denselben bei seinen Gästen entschuldigt haben.

Während ich den Knaben entkleidete – er selbst kam nicht mehr damit zustande –, sagte
er:  ›Herr  Fagon,  mir  ist  wunderlich  zumute.  Meine  Sinne  verwirren  sich.  Ich  sehe
Gestalten. Ich bin wohl krank. Wenn ich stürbe – ‹ Er lächelte. ›Wisset Ihr, Herr Fagon, was
heute bei den Jesuiten geschehen ist? Lasset meinen Vater nichts davon wissen! nie! nie!
Es würde ihn töten!‹ Ich versprach es ihm und hielt Wort, obgleich es mich kostete. Noch
zur Stunde ahnt der Marschall nichts davon.

Den Kopf  schon  im  Kissen,  bot  mir  Julian  die  glühende  Hand.  ›Ich  danke  Euch,  Herr
Fagon ... für alles ... Ich bin nicht undankbar wie Mouton.‹

Deine Majestät zu bemühen, war jetzt überflüssig. In der nächsten Viertelstunde schon
redete Julian irre. Prozess und Urteil lagen in den Händen der Natur. Die Fieber wurden
heftig, der Puls jagte. Ich ließ mir ein Feldbett in der geräumigen Kammer aufschlagen
und blieb auf dem Posten. In das anstoßende Zimmer hatte der Marschall seine Mappen
und Karten tragen lassen. Er verließ seinen Arbeitstisch stündlich, um nach dem Knaben
zu sehen, welcher ihn nicht erkannte, Ich warf ihm feindselige Blicke zu. ›Fagon, was hast
du gegen mich?‹ fragte er. Ich mochte ihm nur nicht antworten.

Der Knabe phantasierte viel, aber im Bereiche seines lodernden Blickes schwebten nur
freundliche und aus dem Leben entschwundene Gestalten. Mouton erschien, und auch
Mouton der Pudel sprang auf das Bette. Am dritten Tage saß die Mutter neben Julian.

Drei Besuche hat er erhalten. Victor kratzte an die Türe und brach, von mir eingelassen, in
ein so erschütterndes Wehgeschrei aus, dass ich ihn wegschaffen musste. Dann klopfte



der  Finger  Mirabellens.  Sie  trat  an  das  Lager  Julians,  der  eben  in  einem  unruhigen
Halbschlummer lag, und betrachtete ihn. Sie weinte wenig, sondern drückte ihm einen
brünstigen Kuss auf den dürren Mund. Julian fühlte weder den Freund noch die Geliebte.

Unversehens meldete sich auch Père Amiel, den ich nicht abwies. Da ihn der Kranke mit
fremden Augen anstarrte, sprang er possierlich vor dem Bette herum und rief. ›Kennst du
mich nicht mehr, Julian, deinen Père Amiel, den kleinen Amiel, den Nasen-Amiel? Sage mir
nur mit einem Wörtchen, dass du mich lieb hast‹ Der Knabe blieb gleichgültig. Gibt es
elysische  Gefilde,  denke  ich  dort  den  Père  zu  finden,  ohne  langen  Hut,  mit
proportionierter  Nase,  und Hand in  Hand mit  ihm einen Gang durch  die  himmlischen
Gärten zu tun.

Am  vierten  Abende  ging  der  Puls  rasend.  Ein  Gehirnschlag  konnte  jeden  Augenblick
eintreten. Ich trat hinüber zum Marschall.

›Wie steht es?‹

›Schlecht.‹

›Wird Julian leben?‹

›Nein. Sein Gehirn ist erschöpft. Der Knabe hat sich überarbeitet.‹

›Das wundert mich‹,  sagte der Marschall,  ›ich wusste das nicht.‹  In der Tat, ich glaube,
dass er es nicht wusste. Meine Langmut war zu Ende. Ich sagte ihm schonungslos die
Wahrheit und warf ihm vor, sein Kind vernachlässigt  und zu dessen Tode geholfen zu
haben.  Das  Golgatha  bei  den  Jesuiten  verschwieg  ich.  Der  Marschall  hörte  mich
schweigend  an,  den  Kopf  nach  seiner  Art  etwas  auf  die  rechte  Seite  geneigt.  Seine
Wimper zuckte, und ich sah eine Träne. Endlich erkannte er sein Unrecht. Er fasste sich
mit der Selbstbeherrschung des Kriegers und trat in das Krankenzimmer.

Der  Vater  setzte  sich  neben  seinen  Knaben,  der  jetzt  unter  dem  Druck  entsetzlicher
Träume lag. ›Ich will ihm wenigstens‹, murmelte der Marschall, ›das Sterben erleichtern,
was an mir liegt. Julian!‹ sprach er in seiner bestimmten Art. Das Kind erkannte ihn.

›Julian, du musst mir schon das Opfer bringen, deine Studien zu unterbrechen. Wir gehen
miteinander zum Heere ab. Der König hat an der Grenze Verluste erlitten, und auch der
Jüngste  muss  jetzt  seine  Pflicht  tun.‹  Diese  Rede  verdoppelte  die  Reiselust  eines
Sterbenden  ...  Einkauf  von  Rossen  ...  Aufbruch  ...  Ankunft  im  Lager...  Eintritt  in  die
Schlachtlinie  ...  Das  Auge  leuchtete,  aber  die  Brust  begann  zu  röcheln.  ›Die  Agonie!‹
flüsterte ich dem Marschall zu.

›Dort die englische Fahne! Nimm sie!‹ befahl der Vater. Der sterbende Knabe griff in die
Luft. ›Vive le roi!‹ schrie er und sank zurück wie von einer Kugel durchbohrt.«

Fagon hatte geendet und erhob sich. Die Marquise war gerührt. »Armes Kind!« seufzte
der König und erhob sich gleichfalls.

»Warum arm«, fragte Fagon heiter, »da er hingegangen ist als ein Held?«



Anmerkungen

Agrippa  d’Aubigné,  Theodor,  1550-1630,  hugenottischer  Adliger,  Offizier  und  Dichter.
Freund Heinrichs von Navarra und Autor des Werkes Les Tragiques, das die Leiden der
französischen Calvinisten rund um die Bartholomäusnacht schildert.

Astyanax,  kleiner  Sohn des  Trojanerhelden Hektor  und seiner  Frau Andromache,  nach
dem  Fall  Trojas  von  den  Griechen  über  die  Stadtmauer  geschleudert,  damit  kein
Nachkomme des Priamos am Leben bleibe.

Boufflers, Louis-François de, 1644-1711, französischer Feldherr und Marschall von Frankreich

Calembourgs, Kalauer, Wortspiel

Galopin, Bandit, Kanaille

Hugenotten, französische Calvinisten, Anhänger des Genfer Reformators Johannes Calvin

Jansenisten,  Anhänger  der  auf  Cornelius  Jansen,  Bischof  von  Ypern,  zurückgehenden
katholisch-religiösen Bewegung in Frankreich, die in mancher Beziehung dem Calvinismus
und Pietismus ähnelte.

Jesuiten, siehe Einführung

Judas, Jünger Jesu und sein Verräter. Nach der Hinrichtung Jesu erhängte er sich.

Julian, Flavius Claudius Julianus, 332-363, römischer Kaiser; von christlichen Schriftstellern
Apostata  („Abtrünniger“)  genannt,  weil  er  das  Heidentum  begünstigte  und  das
Christentum beschränkte. Erfolgreicher Feldherr und Organisator. Anhänger des Helios
und Eingeweihter in verschiedene Mysterien. Auf einem Feldzug gegen die Perser wohl
von einem christlichen Speer aus den eigenen Reihen in den Rücken getroffen und mit 31
Jahren schon verstorben. 

Katalpa, Trompetenbaum, ein Zierstrauch

La  Fontaine,  Jean  de,  1621-1695,  französischer  Dichter.  Insbesondere seine Fabeln  sind
weltberühmt.

La Vallière, Louise de, 1644-1710, Mätresse Ludwigs XIV.

Ludwig  XIV.,  1638-1715,  französischer  König,  gekrönt  1643.  Er  setzte  innenpolitisch  die
Entmachtung des Hochadels fort, indem er ihn zum Hofschranzentum erniedrigte, und
holte  ihm  ergebene  Bürgerliche  in  hohe  Stellungen.  Durch  die  Ausschaltung  der
Aristokratie erreichte er zwar zunächst die scheinbar absolute Macht im Staat, bereitete
aber zugleich den Boden für das bürgerliche Selbstbewusstsein und damit für die spätere
Französische  Revolution.  Er  bevorzugte  die  Jesuiten  gegenüber  Jansenisten  und
Hugenotten und ließ letztere verfolgen.



Maintenon, Françoise d’Aubigné, Markgräfin von, 1635-1719, Enkelin von Theodor Agrippa
d’Aubigné, letzte Mätresse Ludwigs XIV. Nach dem Tode von dessen spanischer Ehefrau
Maria Theresia mit Ludwig in morganatischer Ehe verbunden. 

Mentiris impudenter, schamloser Lügner

Molière,  Jean-Babtiste,  1622-1673,  französischer  Dramatiker,  Schauspieler  und
Theaterdirektor  am  Hofe  Ludwigs  XIV.  Der  französische  Titel  der  in  Rede  stehenden
Komödie heißt „Le malade imaginaire“.

Montespan, Madame de, mit vollständigem Namen Françoise-AthénaÏs de Rochechouart
de Mortemart, Marquise von Montespan, 1640-1707, Mätresse Ludwigs XIV.

Rhadamanthus, Sohn des Zeus und der Europa, Richter der Toten im Jenseits

„römisches Weibsbild“, wohl die Karthagerkönigin Dido, die sich im Schmerz um Aeneas
erdolchte (siehe Vergils Aeneïs).

Saint-Cyr,  Gemeinde  unmittelbar  westlich  von  Versailles.  Hier  gründete  Madame  de
Maintenon 1686 ein Stift für junge Töchter verarmter Adeliger. Sie selbst zog sich nach
Ludwigs Tod hierher zurück. Später beherbergte Saint-Cyr die von Napoleon gegründete
Militärakademie.  Zu  deren  späteren  Zöglingen  gehörte  noch  Marschall  Pétain,
französischer Feldherr im 1. Weltkrieg und Präsident von Vichy-Frankreich.

Saint-Simon, Herzog von: Louis de Rouvroy, duc de S.-S., 1675-1755, französischer Offizier,
Politiker und Schriftsteller am Hofe Ludwigs XIV. Gehörte zu jenen Kreisen des Hochadels,
die  sich  in  latenter  Opposition  zum  König  befanden  und  die  Aristokratie  gegen  die
absolute Monarchie stärken wollten. Vertrauter der Madame de Montespan, verfeindet
mit Madame de Maintenon.

Scarron,  Paul,  1610-1660,  französischer  Dichter  und  erster  Ehemann  der  Madame  de
Maintenon.

Scudéry,  Madeleine  de,  Dichterin  am  Hof  Ludwigs  XIV.,  als  „Fräulein  von  Scuderi“
Hauptfigur in der gleichnamigen Novelle von E.T.A. Hoffmann.

Zyniker, griech. Von kyon (cyon) = Hund. Hier auf den Hundebesitzer Mouton bezogen,
der  zugleich  einige  Eigenschaften  besaß,  die  man  der  Philosophenschule  der  Kyniker
nachsagte:  Selbstgenügsamkeit,  anspruchsloser  Lebenswandel,  Verachtung  der  Welt.
Bekanntester Kyniker ist Diogenes.




