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DER WANDERER
ZWISCHEN BEIDEN WELTEN

Ein Kriegserlebnis



Dem Gedächtnis meines lieben Freundes Ernst Wurche
Kriegsfreiwillig im 3. niederschlesischen Inf.-Rgt. 50
Leutnant d. R. im 3. unterelsässischen Inf.-Rgt. 138

Eine  stürmische  Vorfrühlingsnacht  ging  durch  die  kriegswunden  Laubwälder  Welsch-
Lothringens,  wo  monatelanger  Eisenhagel  jeden  Stamm  gezeichnet  und  zerschroten
hatte. Ich lag als Kriegsfreiwilliger wie hundert Nächte zuvor auf der granatenzerpflügten
Waldblöße als Horchposten und sah mit windheißen Augen in das flackernde Helldunkel
der  Sturmnacht,  durch  die  ruhlose  Scheinwerfer  über  deutsche  und  französische
Schützengräben wanderten. Der Braus des Nachtsturms schwoll anbrandend über mich
hin.  Fremde Stimmen füllten die  zuckende Luft.  Über Helmspitze und Gewehrlauf  hin
sang  und  pfiff  es  schneidend,  schrill  und  klagend,  und  hoch  über  den  feindlichen
Heerhaufen,  die  sich  lauernd  im  Dunkel  gegenüberlagen,  zogen  mit  messerscharfem
Schrei wandernde Graugänse nach Norden.

Die  verflackernde  Lichtfülle  schweifender  Leuchtkugeln  hellte  wieder  und  wieder  in
jähem  Überfall  die  klumpigen  Umrisse  kauernder  Gestalten  auf,  die  in  Mantel  und
Zeltbahn gehüllt gleich mir, eine Kette von Spähern, sich vor unseren Drahtverhauen in
Erdmulden und Kalkgruben schmiegten. Die Postenkette unsres schlesischen Regiments
zog sich vom Bois des Chevaliers hinüber zum Bois de Vérines, und das wandernde Heer
der  wilden  Gänse  strich  gespensterhaft  über  uns  alle  dahin.  Ohne  im  Dunkel  die
ineinanderlaufenden Zeilen zu sehen, schrieb ich auf einen Fetzen Papier ein paar Verse:

Wildgänse rauschen durch die Nacht
Mit schrillem Schrei nach Norden –
Unstäte Fahrt! Habt acht, habt acht!
Die Welt ist voller Morden. 

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,
Graureisige Geschwader!
Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt,
Weit wallt und wogt der Hader.

Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Süden übers Meer –
Was ist aus uns geworden!

Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!

Während  ich  das  im  Bois  des  Chevaliers  schrieb,  lag  drüben  im  Vérines-Walde  ein
zwanzigjähriger Student der Theologie, Kriegsfreiwilliger gleich mir, auf Horchposten. Wir



wußten damals noch nichts voneinander. Aber als er, Monate später, die Verse in meinen
Kriegstagebuchblättern fand, entsann er sich deutlich jener Nacht und des wandernden
Gänseheers,  das  über  uns  beide  dahinzog.  Beide  sahen  wir  ihm  mit  den  gleichen
Gedanken nach. Und an uns beide trat in derselben Stunde aus dem Dunkel der hinter uns
liegenden  Gräben  eine  Gefechtsordonnanz  mit  dem  Befehl,  uns  um  Mitternacht
marschfertig  vor  dem  Regimentsgeschäftszimmer  zu  melden.  Mit  müden  und  doch
seltsam wachen Sinnen sahen wir im Abstieg noch einmal die schwermütige Schönheit
der kahlen, grauen Hänge und Mulden, deren Kalk im Mondlicht tot, fremd und schwer
wird,  und  die  lichtlose,  graue  Einsamkeit  der  zerschossenen  und  verlassenen
Steinhütten . . . .

Im Geschäftszimmer des Regiments erfuhren wir, daß wir bei Morgengrauen mit zwanzig
andern Kriegsfreiwilligen nach Deutschland in Marsch gesetzt würden, um im Posener
Warthelager eine Offiziersausbildung durchzumachen. Auf der abschüssigen Dorfstraße
zwischen  der  granatenzertrümmerten  Kirche  und  dem  Pfarrhaus  mit  seinen
Kriegergräbern trat unser kleiner Trupp in der Frühe des folgenden Tages an. Zur gleichen
Zeit  wie  wir  sollte  ein  Kommando von Berufsschlächtern,  die  zur  Verwendung  in  der
Heimat aus der Truppe gezogen waren, den Ort verlassen. Während wir nun in Reih und
Glied,  des Marschbefehls  gewärtig,  vor  dem Pfarrhaus standen, trat  ein Major  an uns
heran und rief  uns von weitem zu:  »Seid ihr die Metzger,  Kerls?«  und ein Chorus von
beleidigten  und  vergnügten  Stimmen  antwortete:  »Nein,  Herr  Major,  wir  sind  die
Offiziersaspiranten!« Während der Major mit einem verdrießlichen Gemurmel an unserem
grauen Häuflein vorbei die Suche nach seinen Metzgern fortsetzte, sah ich zufällig in ein
paar  auffallend  schöne  lichtgraue  Menschenaugen.  Sie  gehörten  meinem Nebenmann
und standen randvoll fröhlichen Lachens. Wir sahen uns an und begegneten uns in der
Freude  an  einem  jener  kleinen  harmlos-spaßhaften  Erlebnisse,  an  denen  unser
Kriegsfreiwilligendasein reich war. Was für reine Augen hat der junge Mensch! dachte ich
und  merkte  beim  Aufruf  durch  den  Regimentsschreiber  auf  seinen  Namen.  »Ernst
Wurche.«  »Hier!«  Nun,  dachte  ich,  es  ist  hübsch,  daß  du  und  ich  den  gleichen  Weg
haben . . . .

Ein  paar  Stunden  später  stieg  unser  kleiner  Trupp  die  mit  Strömen  von  Heldenblut
getränkten Höhen der Côtes Lorraines von Hâtonchatel nach Vigneulles hinab. Der steile
Abstieg und die von Tau und Sonne sprühend frische Luft rückte einem, ohne daß man's
recht wußte, den Kopf in den Nacken, und bald flatterte ein Lied wie eine helle frohe
Fahne über dem grauen Häuflein. »Wohlauf, die Luft geht frisch und rein! Wer lange sitzt,
muß rosten. Den allersonnigsten Sonnenschein läßt uns der Himmel kosten.« Wie lange
hatte man das nicht gesungen! Wer hatte es angestimmt? Der junge Student mir zur Seite
hatte eine Stimme, so hell  und rein wie seine Augen. Wer so singt, mit  dem wird gut
plaudern sein, dachte ich, während er unbekümmert froh die frischerwachte Wanderlust
im Liede ausschwingen ließ . . . .

Steiler und steiler drängte die Straße in die weite lothringische Ebene hinab. In scharfer
Wendung zwang sie auf halber Höhe plötzlich den Blick rückwärts und hinauf zu der in
Morgenröte  und Frühnebeln  badenden Kirche  von Hâtonchatel,  aus  deren  gotischem
Zierat  die  junge  Sonne  gleichsam  in  hellen  Bächen  hervorsickerte,  empor  zu  den
zerschossenen  Häusern,  die  sie  umdrängten,  und  zu  dem  Bergfriedhof  davor,  über
dessen  graue  Mauern  das  Leben  in  Büscheln  frischen  Grüns  mit  hundert  schlanken
Zweigen  voll  silbrig  schimmernden  Teufelszwirns  und  schwellender  Haselkätzchen
hinausdrängte.  Je  tiefer  wir  stiegen,  desto  thronender  hob sich  über  das Tal  und die



taufeuchten  Rebenhänge,  in  immer  hellerer  Sonne  schwelgend,  die  Kirchenruine  von
Hâtonchatel, eine Gottesburg, vor der sich das reiche Land hinauf und hinab breitete wie
ein Gebetsteppich für Scharen von Pilgern.

Vielleicht  hätte  ich  dies  alles  nicht  so gesehen ohne  den zwanzigjährigen Kameraden
neben mir. Er sang nicht mehr, sondern war ganz in Schauen und Schreiten versunken.
Trotz und Demut,  die Anmut des Jünglings, lagen wie ein Glanz über der Haltung des
straffen Körpers, dem schlanken Kraftwuchs der Glieder, dem stolzen Nacken und der
eigenwilligen Schönheit von Mund und Kinn. Sein Gehen war federnde, in sich beruhende
und lässig bewährte Kraft, jenes Gehen, das »Schreiten« heißt, ein geruhiges, stolzes und
in Stunden der Gefahr hochmütiges Schreiten. Der Gang dieses Menschen konnte Spiel
sein oder Kampf oder Gottesdienst, je nach der Stunde. Er war Andacht und Freude. Wie
der schlanke, schöne Mensch in dem abgetragenen grauen Rock wie ein Pilger den Berg
hinabzog, die lichten grauen Augen ganz voll Glanz und zielsicherer Sehnsucht, war er wie
Zarathustra, der von den Höhen kommt, oder der Goethesche Wandrer. Die Sonne spielte
durch den feinen Kalkstaub, den seine und unsere Füße aufrührten, und der helle Stein
der Bergstraße schien unter seinen Sohlen zu klingen . . . .

Sein  Gang  war  Wille  und  Freude.  Er  ging  aus  Vergangenheit  in  Zukunft,  aus  den
Lehrjahren ging er  in seine Meisterjahre hinüber. Hinter  ihm versanken die Berge,  auf
denen  er  mit  Picke  und  Spaten  geschanzt  hatte,  die  Wälder,  deren  zentnerschwere
Stämme er stundenweit auf willigen Schultern getragen, die Dörfer, deren Straßen er mit
Schaufel und Kotrechen saubergehalten hatte, die Gräben, in denen er zu allen Stunden
des Tages und der Nacht seinen Wachdienst getan, und die Erdlöcher und Unterstände. in
denen  er  soviel  Monate  hindurch  mit  Handwerkern,  Fabrikern  und  polnischen
Landarbeitern gute Kameradschaft gehalten hatte. Er hatte sechs Monate hindurch den
grauen Rock ohne Knopf und Tressen getragen, und von den härtesten und niedrigsten
Diensten war ihm nichts geschenkt worden. Nun schritt er von den Bergen herab, um
Führer zu werden. Aber er warf die Vergangenheit nicht von sich wie einen abgetragenen
Rock, sondern nahm sie mit sich wie einen heimlichen Schatz. Er hatte sechs schwere
Monate hindurch um die Seele seines Volkes gedient, von der so viele reden, ohne sie zu
kennen. Nur wer beherzt und bescheiden die ganze Not und Armseligkeit der Vielen, ihre
Freuden und Gefahren mitträgt, Hunger und Durst,  Frost und Schlaflosigkeit,  Schmutz
und  Ungeziefer,  Gefahr  und  Krankheit  leidet,  nur  dem  erschließt  das  Volk  seine
heimlichen Kammern, seine Rumpelkammern und seine Schatzkammern. Wer mit hellen
und gütigen Augen durch diese Kammern hindurchgegangen ist, der ist wohl berufen,
unter die Führer des Volkes zu treten. Als ein Wissender an Kopf und Herzen stieg der
junge Kriegsfreiwillige  von den lothringischen Bergen herab,  um Führer  und Helfer  in
seinem Volke zu werden. Davon klang sein Schritt. Und wenn die Menschen mit allem
lügen und heucheln könnten, Blick und Stimme und Gang der Starken und Reinen können
sie nicht erheucheln und nachtäuschen. Noch hatte ich mit dem jungen Studenten kein
Wort  gesprochen,  aber  Blick  und  Stimme  und  Gang  des  Jünglings  waren  mir  freund
geworden.

Im  Eisenbahnwagen  kamen  wir  ins  Gespräch.  Er  saß  mir  gegenüber  und  kramte  aus
seinem  Tornister  einen  kleinen  Stapel  zerlesener  Bücher:  ein  Bändchen  Goethe,  den
Zarathustra und eine Feldausgabe des Neuen Testaments. »Hat sich das alles miteinander
vertragen?« fragte ich. Er sah hell  und ein wenig kampfbereit auf. Dann lachte er. »Im
Schützengraben sind allerlei fremde Geister zur Kameradschaft gezwungen worden. Es
ist mit Büchern nicht anders als mit Menschen. Sie mögen so verschieden sein, wie sie



wollen – nur stark und ehrlich müssen sie sein und sich behaupten können, das gibt die
beste  Kameradschaft.«  Ich  blätterte,  ohne  zu  antworten,  in  seiner  Sammlung
Goethescher Gedichte. Ein anderer Kamerad sah herüber und sagte: »Das Buch habe ich
mir beim Auszug auch in den Tornister gesteckt, aber wann hat man hier draußen Zeit
zum Lesen gehabt?« »Wenn man wenig Zeit zu lesen hat,« meinte der junge Student, »so
soll  man  auswendig  lernen.  Ich  habe  in  diesem  Winter  siebzig  Goethesche  Gedichte
gelernt. Die konnte ich dann vorholen, so oft ich wollte.« Er sprach frei und leicht und
ohne  jeden  Anflug  von  Selbstbespiegelung  und  Schulmeisterlichkeit,  aber  seine
unbefangene und selbstsichere Art, ohne Scheu auch von wesentlichen und innerlichen
Dingen zu reden, zwang zum Aufhorchen. Seine Worte waren so klar wie seine Augen,
und aus jedem seiner frisch und ehrlich gefügten Sätze konnte man sehen, wes Geistes
Kind man vor sich hatte.

Die Gespräche im Eisenbahnwagen kreuzten um die Aufgaben der nahen Zukunft.  Wir
fuhren einer Lehrzeit entgegen. Dem einen schien's viel, dem andern wenig, was in der
kurzen Zeit zu lernen war. »Ein Zugführer braucht ja kein Stratege zu sein«, meinte einer.
»Leutnantsdienst tun heißt: seinen Leuten vorsterben. Wer ein ganzer Kerl ist, braucht
nur ein wenig Handwerk zuzulernen.« Der so sprach, meinte es ehrlich, und er hat nicht
allzulang danach in Russisch-Polen sein Wort wahr gemacht, aber seine ungelenke und
hitzige Art, unvermittelt und oft am falschen Platz große Worte zu machen, ließ ihn bei
aller Redlichkeit oft zur Zielscheibe harmlosen Spottes werden. Auch hier fiel sein Wort
wie ein Stein in leichtes Geplauder. Einige lächelten. Aber Ernst Wurche hob den Stein
leicht auf, und er wurde in seiner Hand zum Kristall. »Leutnantsdienst tun heißt: seinen
Leuten  vorleben,«  sagte  er,  »das  Vorsterben  ist  dann  wohl  einmal  ein  Teil  davon.
Vorzusterben  verstehen  viele,  und  das  ›  Non  dolet‹,  mit  dem  die  römische  Frau  ihrem
zaghaften  Gatten  zeigte,  wie  gut  und  leicht  sich  sterben  läßt,  steht  dem  Mann  und
Offizier noch besser, aber das Schönere bleibt das Vorleben. Es ist auch schwerer. Das
Zusammen-leben im Graben war uns vielleicht die beste Schule, und es wird wohl niemand
ein rechter Führer, der es nicht hier schon war.«

Es erhob sich alsbald ein lebhafter Streit, ob es leicht oder schwer sei, Einfluß auf das
Denken und Fühlen des gemeinen Mannes zu gewinnen. Mancher hatte mit Belehrungs-
und Erziehungsversuchen kläglich Schiffbruch gelitten und war immer wie ein fremder
Vogel im Schwarm gewesen. Vieles, das hin und her geredet wurde, ist mir entfallen, und
es  verblaßte  auch  mit  Recht  neben  einem  kleinen  Erlebnis,  das  der  junge  Student
erzählte. »Die großen Kerls«, meinte er lächelnd, »sind wie die Kinder. Mit Schelten und
Verbieten ist wenig getan. Sie müssen einen gern haben. Ein Spiel, bei dem man nicht
mittut, muß ihnen kein rechtes Spiel sein. Wenn wir zu acht im Unterstand lagen, suchte
auch oft  einer  dem anderen mit  unsaubern Witzen den Vogel  abzuschießen.  Und ein
Weilchen unterhielten sie sich damit ganz prächtig. Aber dann war einer, ein Breslauer
Sozialdemokrat, der gute Freundschaft mit mir hielt; der merkte immer zuerst, wenn ich
nicht mittat.  ›Ernstel,  schläfst  du auch?‹  fragte er dann jedesmal,  und wir wußten alle
beide,  daß  sein  Spott  auf  unsichern  Beinen  stand.  Ich  knurrte  auch  nur,  ›Laßt  mich
zufrieden‹, oder so. Sie wußten recht gut, wenn ich nichts von ihnen wissen wollte, und
das paßte ihnen nicht.  Es  dauerte dann meistens auch gar  nicht  lange,  bis  einer  eine
Schnurre erzählte, über die ich mitlachte. Und dann hatten sie die lustigsten Stunden.«

Er  erzählte  das  ganz  schlicht  und  mit  so  herzgewinnender  Nachfreude,  daß  man
unwillkürlich  die  Kraft  spürte,  die  sein  Wesen  auf  grobe  und  feine  Herzen  übte.  Ich
verstand ganz seine »großen Kerls«, die ihn »gern hatten« und denen das Lachen ohne ihn



schal war. Viel später, in den Wäldern von Augustowo, hat er mir dann zuweilen Briefe
seiner alten Kameraden zu lesen gegeben, denen er selbst fleißig schrieb. Darunter war
auch einer seines Breslauer Sozialdemokraten. Der fing mit »Lieber Herr Leutnant« an,
und ziemlich unvermittelt  stand zwischen allerlei  Nachrichten:  »Seit  Sie  fort  sind,  sind
unsre Gespräche nicht besser geworden. Über viele Witze würden Sie nicht lachen, und
wir dann auch nicht.« Es mag, auch in Deutschland,  nicht viele Offiziere geben, denen
solche Briefe geschrieben werden . . . .

In dem Eisenbahnwagen, der uns quer durch Deutschland von Metz nach Posen führte,
saß ich dem rasch liebgewonnenen Kameraden viele Stunden gegenüber. Es wurde viel
gelacht und geplaudert. Aus allen seinen Worten sprach ein reiner, klarer, gesammelter
Wille. So wie er die Anmut des Knaben mit der Würde des Mannes paarte, war er ganz
Jüngling, und er erinnerte mich in seinem bescheidenen, selbstsicheren Lebensfrohsinn
fast schmerzhaft deutlich an meinen jüngsten Bruder, der in den ersten Septembertagen
in  Frankreich  gefallen  war.  »Sind  Sie  nicht  Wandervogel,  Wurche?«  fragte  ich ihn  aus
meinen Gedanken und Vergleichen heraus, und sieh', da hatte ich an die Dinge des Lebens
gerührt, die ihm die liebsten waren! Aller Glanz und alles Heil deutscher Zukunft schien
ihm aus dem Geist des Wandervogels zu kommen, und wenn ich an ihn denke, der diesen
Geist rein und hell verkörperte, so gebe ich ihm recht . . . .

 

Die  paar  Wochen  Lehrzeit  im  Warthelager  haben  dem  Wesen  des  Jünglings  nichts
gegeben und nichts genommen. Er wurde rasch nacheinander Unteroffizier, Feldwebel
und  Leutnant.  Mit  seinen  Aufgaben  fand  er  sich  glatt  und  sicher  ab,  und  an  den
Verdrießlichkeiten und Kleinlichkeiten, wie sie der Friedensdrill mit sich bringt, ging er mit
lässigem Hochmut vorüber. Einmal entschlüpfte auch mir, ich weiß nicht mehr über wen
und worüber, ein verdrossenes Wort. Da schob er seinen Arm in meinen, sah mich mit
seiner herzlich zwingenden Heiterkeit an und zitierte aus seinem Goethe:

»Wandrer, gegen solche Not
Wolltest du dich sträuben?
Wirbelwind und trocknen Kot,
Laß ihn drehn und stäuben!«

Damit war die Sache abgetan. Wir wanderten in den Sonntagmorgen hinaus zum Warthe-
Ufer und sprachen von Flüssen, Bergen, Wäldern und Wolken . . . .

 

Es wurde Mai.  Da zogen wir zum zweitenmal hinaus. Wohin? Das wußte von den paar
hundert jungen Offizieren noch keiner, als uns schon die grellweißen Lichtkegel unsrer
Autos  zum  Schlesischen  Bahnhof  in  Berlin  vorausrasten.  Die  Zukunft  war  voller
Geheimnisse und Abenteuer, und aus dem Dunkel im Osten, in das sich die Lichter unsres
Zuges hineinfraßen, wuchs der Schatten Hindenburgs . . . . Der Zug fuhr ohne Halt durch
die Mainacht, als wollte er Weg und Ziel nicht verraten. Nur hin und wieder flog ein grell
von Bahnhofslichtern überstrahltes Schild mit einem Stationsnamen an uns vorüber. Es
ging nach Osten. Der Schatten Hindenburgs wuchs und wuchs. Kühl und blausonnig ging
der Maimorgen über den ostpreußischen Seen auf. Ging es nach Kurland, ging es nach
Polen? Ernst Wurche zeigte hartnäckig, so oft wir hin und her rieten, auf die Teile der



großen Generalstabskarte, die mit dem tiefsten Blau und dem lichtesten Grün gezeichnet
waren. Der helle, liebe Mai gaukelte dem Wandervogel die Lockbilder weiter, sonniger
Seen, schattiger Wälder und taunasser Wiesen vor.

Auf dem Bahnhof eines ostpreußischen Städtchens wurden uns von lachenden Mädchen
Erfrischungen und Blumen ins Abteil gereicht. Als der Zug sich unter Winken, Zurufen und
Gelächter in Bewegung setzte, warf uns ein älterer Herr mit einem fast zornigen Gesicht
ein  Extrablatt  zu.  Wir  fingen  es  auf  und  lasen.  Italien  hatte  an  Österreich  den  Krieg
erklärt . . . .

Seit Tagen schon hatte man nichts anderes mehr erwartet. Es waren nicht wenige unter
uns, die noch in Berlin darauf gewettet hatten, daß wir selbst an die italienische Front
geworfen würden. Nun stand der italienische Verrat schwarz auf weiß wie eine häßliche
Fratze vor uns. Ein Weilchen war es still. Dann fielen harte, starke und laute Worte. Einer
der Jüngsten von uns, der noch nicht allzulang der Sekunda entlaufen war, steckte das
Blatt auf die Spitze seines Degens und winkte damit zum Fenster hinaus. Ein paar helle
Mädchenarme  winkten  fröhlich  und  übermütig  zurück.  Der  alte  Ostpreuße  in  seinem
schwarzen Rock stand unbeweglich und sah uns fast drohend nach. Der Bahnhof floh
zurück. Die Menschen auf dem Bahnsteig schrumpften zusammen. Ein paar helle, bunte
Flecken, mitten darin ein schwarzer Strich . . . . Dann verschwand auch das. Nur das Blatt
mit  den großen,  zornigen,  schwarzen Lettern lag noch auf  dem roten Plüsch  unseres
Abteils. Eine Hand nach der andern hob es auf. Zuletzt warf es eine Faust zerknüllt in die
Ecke. Das Gespräch ging längst wieder andere Wege. Ein junger Berliner Hochschullehrer,
der  als  Kriegsfreiwilliger  mit  den  jungen  Regimentern  in  Flandern  gefochten  hatte,
erzählte aus der Hölle von Ypern.

Mein Blick  fiel  zufällig  auf  Ernst Wurche.  Er  saß still  in  seiner  Ecke,  aber seine hellen,
frohen Augen spielten mit der Maisonne um die Wette über die aufgeschlagenen Seiten
eines  Büchleins,  das  ihm  auf  den  Knien  lag.  Es  war  sein  Neues  Testament.  »Ernstel,
schläfst  du?«  neckte  ich  ihn,  da  er's  so  ganz  verschmähte,  an  unsern  Gesprächen
teilzunehmen.  Er  sah  voll  und  herzlich  auf.  Dann  rückte  er  mir  mit  einer  raschen,
fröhlichen Bewegung das schwarze Bändchen hin und tippte mit  dem Finger auf eine
Zeilenreihe.

»Der mit der Hand mit mir in die Schüssel taucht, der wird mich verraten«, las ich. Ich
glaubte ihn zu verstehen. »Italien?« fragte ich. Er nickte und tippte auf eine andere Stelle.

»Da ging hin einer mit Namen Judas Ischarioth und sprach:  Was wollt ihr mir geben? Ich
will ihn euch verraten . . . .« Ich nickte ihm zu, da warf er rasch ein paar Blätter herum.
»Und das wird das Ende sein!« Sein Zeigefinger lag auf dem kläglichen Wort des Verräters:
»Ich habe übel getan, daß ich unschuldig Blut verraten habe.« Und weiter: » Sie sprachen:
Was geht uns das an! Da siehe du zu!«

Keine Spur eines finsteren Eiferers lag in seinem offenen Blick und seiner frohen Gebärde.
Seine Seele war weit und voll Sonne, und er las die Bibelstellen nicht anders als in dem
hellen,  starken Geiste, mit  dem wir Kriegsfreiwilligen den Mondregenbogen an Gottes
Himmel schauten, als wir nach Frankreich hinausfuhren. Sein Christentum war ganz Kraft
und Leben. Die religiöse Erweckung aus Feigheit war ihm erbärmlich. Er hatte eine stille,
herzliche Verachtung für das draußen und daheim wuchernde Angst-Christentum und die
Gebetspanik der Feigen. Von ihnen sagte er einmal: »Sie suchen immer in Gottes Willen
hineinzupfuschen. Gottes Wille ist ihnen nicht so heilig wie ihr bißchen Leben. Man sollte
immer  nur  um  Kraft  beten.  Der  Mensch  soll  nach  Gottes  Hand  greifen,  nicht  nach



Pfennigen in seiner Hand.« Sein Gott war mit einem Schwerte gegürtet, und auch sein
Christus trug wohl ein helles Schwert. wenn er mit ihm in den Kampf schritt. Zur Stunde
sah er seine blanke Schneide gegen die verräterischen Bundesgenossen fliegen. Davon
brannten ihm die Augen.

Der junge Offizier ließ an seinen Glauben so wenig rühren wie an sein Portepee. Sein
Glaube und seine Ehre, das gehörte zusammen. Ich hörte später einmal, wie ein etwas
älterer  Kamerad  mit  einer  läppischen  Bemerkung  über  sein  theologisches  Studium
witzelte. Den sah er hell an, und dann sagte er ganz ruhig und liebenswürdig: »Theologie
ist eine Sache für feine Köpfe, nicht für Klötze.« Er verlor nie die Ruhe, auch nicht, wenn
er grob wurde, und er konnte vollendet grob werden.

Allmählich  ließ  sich  das  Ziel  unserer  Reise  erkennen.  Eine  Nacht  verbrachten  wir  in
Suwalki, und am nächsten Morgen fauchte der Zug, der nur noch wenige Wagen zählte,
durch  die  endlosen  Nadelwälder  von  Augustowo  zur  Front.  Ein  Teil  der  Bahnstrecke
wurde von den Russen unter Artilleriefeuer gehalten. Auf offener Strecke blieben wir ein
paar Stunden liegen, während der Gegner weiter vorn die Geleise mit Granaten abstreute.
Einige  Wipfel  brachen  wie  unter  jähen  Blitzschlägen  zusammen.  Ein  Teil  des  Waldes
brannte, ein grelles, heißes Rot fraß sich durch den schweren Qualm von brennendem
Holz und Harz.

Nach einer Weile schwieg die feindliche Artillerie, und unser Zug setzte sich wieder in
Bewegung. Schneller und schneller glitten Fichten und Sand, Sand und Fichten vorüber.
Mit  einmal  erschütterte  der  ganze  Zug  von  dem  schmetternden  Krachen  einer
krepierenden Granate, deren Sausen das Rattern der Bahn übertäubt hatte. Ein Knirschen
von Holz und Eisen. Ein paar Stöße, die wie Faustschläge durch die roten Polster kamen.
Eine Scheibe sprang mit peitschenartigem Knall aus dem Rahmen. Der Wagen neigte sich
hart rechtsüber,  schwankte,  stand.  Die Granate war unter  dem fahrenden Zug in den
Bahndamm  geschlagen  und  hatte  wie  eine  Teufelsfaust  die  Erde  unter  den  heißen
Schienen  fortgerissen.  Der  Zug  war  aus  den  Gleisen  gesprungen  und  stand  mit
gefährlicher  Neigung  über  der  steilabfallenden  Böschung.  Ein  Maschinengewehr
hämmerte aus der Ferne, wo man wohl durchs Scherenfernrohr den Treffer beobachtet
hatte, herüber. Tak–ta–tak–tak–tak–ta–tak . . . .

Ernst Wurche hatte gerade am Fenster gestanden und sich rasiert. Mitten in den Strich
war das Krache und Brechen gekommen. Er hob das Messer leicht ab und hielt sich mit
der Linken am Gepäcknetz fest. Aus den Nebenabteilen sahen wir die Kameraden, zum
Teil hemdärmelig, aus den schwankenden Wagen springen. Mir selbst war ein Koffer und
Wäschesack an den Kopf gefallen und hatte mich vornüber geworfen. Ich rappelte mich
wieder auf. Der Zug stand. Ich sah nach Wurche und mußte lachen. Er führte mit dem
Messer sauber den unterbrochenen Strich zu Ende, wischte sich den Seifenschaum aus
dem Gesicht und sagte seelenruhig: »Na, da können wir wohl auch aussteigen!« Er ließ
sich seine fröhliche Ruhe von niemand aus den Fingern schlagen, und es lag nicht in seiner
Art, bei einer Panik mit der Seife im Gesicht aus dem Rasierladen zu laufen, wenn noch
Zeit war, sie abzuwischen. Gelassenheit war eins seiner Lieblingsworte, in ihr sah er das
Wesen menschlicher und männlicher Würde, heitere und lässige Sicherheit lag immer wie
ein Glanz über seinem Wesen, und es war in ihr soviel menschliche Anmut wie männliche
Würde.

Mit  dem  »Aussteigen«  freilich  haperte  es.  Alle  Türen  nach  draußen  und  zu  den
Nebenabteilen waren verkeilt. »Eskaladieren wir!« sagte Wurche und kletterte durch das
zersprungene  Fenster  ins  Freie.  Ich  warf  unsre  Gepäckstücke  nach  und  folgte  auf



demselben Wege. Wir rückten unsre Koffer dicht an die dem Feinde abgekehrte Seite des
steilabfallenden  Bahndamms  und  streckten  uns  daneben  in  Gras  und  Sonne.  Zwei
Stunden  später  kam  von  Augustowo  her  ein  Hilfszug  und  brachte  uns  mit  einiger
Verspätung ans Ziel. Rußland hatte uns sein Willkommen entboten.

Im Divisionsstabsquartier von Augustowo wurden wir auf Regimenter und kurz danach in
einer Russenkaserne auf Kompanien verteilt. Ich wußte es beide Male einzurichten. daß
ich  mit  Wurche  zusammenblieb.  Wir  kamen beide  zur  9. Kompanie  eines  elsässischen
Infanterie-Regiments.

Wir schliefen die Nacht auf Stroh in der russischen Kaserne und wanderten am andern
Morgen zu viert  in  den Mai  hinaus nach den Gräben unsrer  Kompanien,  die  ein  paar
Wegstunden entfernt in festen Stellungen im Walde lagen.

Ein Morgenbad im »Weißen See« gab dem ganzen Tage einen frischen Glanz. Der Weg
ging durch Sand und Föhrenwald. Zerstreutes Licht floß in breiten Bahnen durch grüne
Wipfel  und  goldrote  Stämme.  Dann  lag  der  weite  See,  von  sonnigem  Morgendunst
überschäumt,  vor  uns.  Pirole  schmetterten,  Schwalben  schossen  mit  den  Schwingen
durchs Wasser,  Taucher verschwanden vor uns,  wie wir  am Ufer  entlangschlenderten.
Nur  aus  der  Ferne  kam  ein  gedämpftes  Grollen  zu  uns  herüber  und  ab  und  zu  das
taktmäßige  Hämmern  eines  Maschinengewehrs.  »Spechte!«  lachte  Wurche  und  ließ
Sonne und Wasser über sich zusammenschlagen.

Dann ging es am Augustower Kanal und den Nettawiesen weiter. Bald saß uns der graue
Staub der russischen Landstraße in den Röcken. Aber neben dem Wandervogel her, der in
Helm und Degen und Ledergamaschen den ausgefahrenen Sandweg hinzog, schritt leicht
auf reinlichen Füßen durch feuchtes Wiesengras der Mai und lachte immer heller herüber.
Die leise Netta kam bald bis an unsern Weg heran und ließ ihre Wellen und ihr sonniges
Mückenspiel  vor  uns  gaukeln,  bald  entwich  sie  uns  wieder  und  barg  sich  in
Wiesenschaumkraut  und  wucherndem  Gras.  Ich  hatte  Wurche  lange  von  der  Seite
angesehen. Zuletzt mußte ich lachen. »Gestehen Sie's nur!« sagte ich, »Sie müssen heut
noch  einmal  ins  Wasser?«  »Gleich!«  sagte  er,  und  wir  gingen  tief  in  die  federnde
Sumpfwiese hinein, warfen die staubigen Kleider von uns und ließen uns von den kühlen,
guten Wellen treiben.

Dann  lagen  wir  lange  in  dem  reinlichen  Gras  und  ließen  uns  von  Wind  und  Sonne
trocknen.  Als  letzter  sprang der  Wandervogel  aus den Wellen.  Der  Frühling war  ganz
wach und klang von Sonne und Vogelstimmen. Der junge Mensch, der auf uns zuschritt,
war von diesem Frühling trunken. Mit rückgeneigtem Haupte ließ er die Maisonne ganz
über  sich  hinfluten,  er  hielt  ihr  stille  und  stand  mit  frei  ausgebreiteten  Armen  und
geöffneten Händen da. Seine Lippen schlossen sich zu Goethes inbrünstigen Versen auf,
die ihm frei  und leicht von den Lippen sprangen, als  habe er  die ewigen Worte eben
gefunden, die die Sonne in ihn hinein und über Herz und Lippen aus ihm herausströmte:

»Wie im Morgenglanze
Du rings mich anglühst,
Frühling, Geliebter!
Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herz drängt
Deiner ewigen Wärme
Heilig Gefühl,



Unendliche Schöne!
Daß ich dich fassen möcht'
In diesem Arm! – – –«

Feucht von den Wassern und von Sonne und Jugend über und über glänzend stand der
Zwanzigjährige in seiner schlanken Reinheit da, und die Worte des Ganymed kamen ihm
schlicht und schön und mit einer fast schmerzlich hellen Sehnsucht von den Lippen. »Da
fehlt nur ein Maler!« sagte einer von uns. Ich schwieg und war fast traurig, ohne sagen zu
können, warum. Unser Wandervogel aber ließ leicht die Arme fallen und trat mit ein paar
raschen frischen Schritten in unsre Mitte. Wir schleuderten uns die letzten Wassertropfen
von den Händen und griffen nach unsern Kleidern. Bald schritt mir der Freund wieder im
grauen  Waffenrock,  der  die  hohe  Gestalt  knapp  und  kleidsam  umschloß,  und  mit
eingehenktem Degen zur Seite. Der Helmrand umlief die trotzige Form seines eigenwillig
gestreckten und prächtig gewölbten Schädels, und wie er mit frei ausgreifendem Schritt
den von fernen Donnern leise  erdröhnenden Wäldern entgegenschritt,  schien er,  von
Freude und Kraft bebend, begierig in eine klirrende Zukunft zu horchen. »Wen du nicht
verlässest,  Genius,  wird  dem  Regengewölk,  wird  dem  Schloßensturm  entgegen
singen . . . .!«  Wenn  ihm  nicht  die  Lippen davon  klangen,  so  klang  sein  Schritt  davon.
»Tanztüchtig will ich den Jüngling und waffentüchtig.« Alte Worte sprangen immer wie
junge Quellen an seinem Wege.

Warum ergreift uns alle Schönheit des Lebens, statt daß wir sie ergreifen? Ach, wie der
Mensch  aus  Erde  gemacht  ist  und  wieder  zur  Erde  wird,  so  ist  alle  Schönheit  aus
Sehnsucht  gemacht  und  wird  wieder  zu  Sehnsucht.  Wir  jagen  ihr  nach,  bis  sie  zur
Sehnsucht wird. –

 

In den Winternächten, die wir in den Gräben vor Verdun zugebracht hatten, war zuweilen
ein jäh aufbrandendes und wie eine Sturmflut weiterrollendes Hurra die endlose Front der
Schützengräben  entlanggebraust.  Wenn  dieses  Hurra  in  der  Ferne  verebbte,  dann
horchten wir Kriegsfreiwilligen ihm nach, und in unserm Horchen war etwas Grimm und
Neid. Im Osten geschah alles Heiße, Wilde und Große. Über Rußland stand immerfort eine
brandrote Wolke, in der der Donner des Namens Hindenburg grollte, und uns im Westen
blieb nichts als Lauern und Warten und Wachen und Gräbergraben, ohne daß wir den Tod
von Angesicht sahen, der heimtückisch bei Tag und Nacht in unsere Reihen hieb. Im Osten
schritten unsre Sturmkolonnen über Täler und Höhen, und wir lagen wie Maulwürfe unter
der Erde und riefen das Hurra zu ihren Siegen.

Als wir an die Ostfront kamen, waren die großen Kämpfe der Masurenschlacht längst zum
Stellungskriege  erstarrt.  Unsere  neue  Kompanie  lag  seit  Wochen  eingegraben  am
Waldrand einer  breiten Sumpfwiese,  durch die  ein  träger  Bach,  die  Kolnizanka,  durch
Sand und Morast zum Kolnosee schlich. Jenseits des faulen Wassers war wieder Wiese,
Sand und Wald, und nur ein paar helle Streifen drüben zeigten, wo der Feind hinter seinen
Sandwällen hockte. Ein Stacheldrahthindernis zog sich an unsrer Front entlang und die
Nacht hindurch kreiste durch das Drahtgewirr der elektrische Strom, der von Augustowo
her in mächtigen Kabeln gespeist wurde. »Draht!« knurrte Leutnant Wurche verächtlich,
als wir in der Mainacht nach unsrer Ankunft zum erstenmal die Kompaniefront abgingen,
und  schlug  spöttisch  mit  einer  Gerte  gegen  die  glatten  Schutzdrähte  am



Horchpostendurchlaß. Und so ging er die erste Nacht an dem grauen Verhau hinauf und
hinunter wie ein gefangener Tiger an seinem Käfiggitter.

Unsere Grabenabschnitte grenzten aneinander, und wir blieben Nachbarn als Zugführer
des zweiten und dritten Zuges oder, wie er sagte, als »Obernachtwächter der Wach- und
Schließgesellschaft  im  Osten«.  Die  russischen  Gräben  lagen  ein  paar  hundert  Meter
entfernt,  so  daß  wir  uns  selbst  am  hellen  Tage  frei  im  Walde  hinter  unsrer  Stellung
bewegen konnten. Die russische Artillerie streute wohl dann und wann mit Schrapnells
und Granaten unsre Gräben ab, ein Volltreffer schlug sogar einmal meinen Unterstand, als
ich gerade die Tür aufmachte, zu einem Scherbenhaufen zusammen, aber alles das ging
immer rasch wie ein Mairegen, eine »Husche«, vorüber, der Franzose hatte dies Spiel viel
besser verstanden, und im ganzen nahmen wir »Iwan den Schrecklichen«, wie der Russe
bei  uns  hieß,  nicht  ganz  ernst.  Wir  haben  es  später  gelernt,  ihn  zu  achten,  aber
einstweilen ließen wir uns von ihm unsre »Sommerfrische in den Augustower Wäldern«
nicht stören. Die Myriaden von Schnaken, die Wälder und Sümpfe ausbrüteten, waren uns
lästiger als die Russen hinter ihrem Draht.

Nur  wenn  es  dämmerte  und  das  rote,  blaue,  bunte  Blühen  von  Fleischblumen,
Vergißmeinnicht, Kalla und Federnelken auf der Sumpfwiese draußen im Glanz der Sterne
und  Leuchtraketen  fahl  und  farblos  wurde,  trat  aus  dem  dunklen  Walde  drüben  das
Abenteuer wie ein schönes Wild und schaute zu uns herüber. die wir an der Brustwehr
unsrer dunklen Gräben standen und lauschten. Jede Nacht ging von der Kompanie eine
Offizierspatrouille  ins  Vorgelände,  und  wir  drei  Leutnants,  ein  Mecklenburger,  ein
Schlesier und ein Thüringer, hatten uns in diesen Dienst zu teilen. Zuweilen gingen wir
auch zu zweit mit unseren Leuten hinaus, wenn wir einen besonders guten Fang machen
zu können glaubten. Meist aber ging nur einer als Führer. Und es war dann ein seltsames
Gefühl, wenn man lauschend an der Brustwehr stand, und draußen im Dunkel knatterten
plötzlich  russische  und  deutsche  Gewehre  oder  das  dumpfe  Krachen  detonierender
Handgranaten wurde laut.  Das  Warten und Wiedersehen solcher  Stunden,  von denen
man  nie  sprach,  läßt  Menschen  ineinanderwachsen  wie  Bäume.  Viele  Worte  freilich
wurden nie gemacht, und es blieb bei einem Scherz oder Handschlag, wenn der andere
hinausging oder wiederkam.

Wie hätten junge Herzen nicht ineinanderwachsen sollen in diesen Frühlingstagen und
Frühlingsnächten, in denen sie gemeinsam immer inniger vertraut wurden mit Erde und
Luft  und Wasser,  mit  den linden Stunden der  Nacht  und mit  den hellen  Stunden der
blühenden Tage!  Wie leise  Sonnenwellen kommen die  Erinnerungen an unsern ersten
Kriegsfrühling in den Augustower Wäldern zu mir, wo ich auch sein mag. Die linde, junge
Gütigkeit,  die  in  ein  paar  hellen  Grauaugen  lebte  und  frisch  und  warm  aus  einer
lebendigen Menschenstimme klang, brach wie ein helles, starkes Licht durch die Fenster
meiner  Seele,  durchsonnend,  was  dumpfig  war,  durchwärmend,  was  kühl  und  voll
Schatten  war.  Wie  deutlich  erhöre  ich  heute  und  immer,  in  die  Vergangenheit
hineinhorchend, den raschen Schritt des Freundes. Ich sehe ihn schlank und frei durch die
Tür in mein helles Fichtenhäuschen treten und sehe eine junge, lebendige Hand Blumen
unter  das  kleine  Bild  meines  gefallenen  Bruders  legen  mit  einer  frischen,  herzlichen
Bewegung,  in  der  doch  die  leise,  gute  Scheu  der  Jugend vor  der  Entschleierung  des
Herzens zu spüren ist! Und oft ist mir, ich könne den lieben Gast halten und mit ihm von
dem bunten Erleben der hellen Zeit plaudern, in der selbst der Ernst des Krieges sich in
Spiel  und Freude auflösen wollte.  Weißt  du noch,  Gesell,  wie  wir  über meinen ersten
Gefangenen lachten? Im Sumpfbach vor unserm Graben, wo vom letzten Angriff her noch



über dreißig tote Russen lagen, war ich auf nächtlichem Patrouillengang ahnungslos auf
ihn zugegangen, um dem vermeintlich Toten das Gewehr zu nehmen. Aber es war kein
Toter, sondern ein fixer und pfiffiger Moskauer Junge, der zu einer vor uns im Dunkel
herflüchtenden Russenpatrouille gehörte. Ohne es zu wissen, hatten wir ihn von seinen
Kameraden abgeschnitten, und er wollte sich uns noch entziehen, indem er sich mitten
unter  die Toten hockte und in Anschlagstellung wie sie  erstarrte.  Als  ich sein Gewehr
fassen wollte, schlug er auf mich an, und mich warf der Schreck fast um, als der Tote
plötzlich die Büchse gegen mich hob. Gerade rechtzeitig noch rückte ich ihm meine kleine
Mauserpistole an die Stirn, daß er die Waffe wegwarf und uns geduldig nachtrollte. Damit
doch auch ein anderer etwas von dem Schrecken abbekäme, schickte ich ihn samt seinem
Gewehr,  ohne  anzuklopfen,  in  den  Unterstand  des  Leutnants  vom  ersten  Zuge,  der
sorglos bei der Flasche saß, aber der Mecklenburger ließ sich nicht verblüffen, sondern
hob nach dem verlegen grinsenden Burschen das volle Glas, »Prosit, Iwan –!« Und Iwan
taute auf und besah sich die Postkarten unsrer Leute, die den holzverkleideten Graben
schmückten,  blieb  tiefsinnig  vor  einem  bunten  Hindenburgbilde  stehen  und  sagte
ehrerbietig, »Ah – Chindenburrg!«, indem er mit unermüdlich kreisenden Händen um sein
Russenhaupt fuhr, um uns das imaginäre Volumen eines fabelhaften Feldherrnkopfes zu
veranschaulichen.  Darauf  von  unsern  lachenden  Leuten  nach  seinem  Landsmann
Nikolajewitsch befragt, preßte er den Kopf in die Hände wie ein Schwerkranker und brach
in einen Husten aus, der eine höchst schauderhafte Vorstellung von dem Zustand seines
Generalissimus gab . . . .

Und  weißt  du  noch,  wie  die  russische  Patrouille  uns  bei  Nacht  und  Nebel  ein  schön
bemaltes Plakat mit der Inschrift » Italiani – auch Krieg!« vor die Drahtverhaue pflanzte? Und
wie unsre Leute dann in der nächsten Nacht ein noch schöneres Schild mit der Antwort »
Italiani  –  auch  Prügel!«  den  Russen  in  eins  ihrer  eigens  zu  diesem  Zweck  gesäuberten
Horchpostenlöcher pflanzten, daß sie den ganzen Tag über wütend danach schossen?

Weißt du noch, wie wir im Unterstande zusammensaßen, während die russische Artillerie
mit grobem Geschütz unsern Graben absuchte? Wie unter dem Luftdruck der in der Nähe
krepierenden  schwerkalibrigen  Geschosse  die  zwei-  und  dreimal  wieder  angezündete
Lampe dreimal auslosch?  Und wie wir  zu viert  im Dunkel saßen, und unsre Zigaretten
warfen einen Glimmerschein  über  die  Gesichter,  und wir  lachten,  »Iwan bläst  uns  die
Lampe aus!«?

Weißt  du  das  alles  noch,  Lieber?  Und  weißt  du  auch  noch,  wie  du  einen  mächtigen
bombensichren Unterstand für zwei Gruppen deines Zuges aus Hunderten von schweren
Fichtenstämmen und Bergen von Sand gebaut hattest? Und wie wir dann dem Neubau
die sinnige Türinschrift gaben: »Selig, wer sich vor der Welt ohne Haß verschließt«? Und
weißt du noch, wie du singend vor der zum Bad nach den Nettawiesen marschierenden
Kompanie herzogst und wie du mit uns ganze Nachmittage im Wasser vertolltest? Weißt
du das noch, du Wandervogel, der den Widerwilligsten zum Mitsingen zwang und den
Wasserscheusten im Wasser zum Lachen brachte?

Weißt du noch, wie das faule Holz im Walde um unsre dunklen Gräben leuchtete? Und wie
Myriaden von Junikäfern die Sumpfwiese zwischen uns und dem Feinde nächtlicherweile
zum Märchenland machten? Und wie aus dem Drahthindernis die blauen Funken ins nasse
Gras  hinüber-  und  hinunterzuckten  wie  die  schillernden  Schuppen  einer  glitzernden
Schlange,  die  unermüdlich  kreisend  durch  das  graue  Verhau  lief,  immer  bereit  zum
tödlichen Bisse?



Weißt du noch, wie wir im hellen Sand der sonnigen Waldlichtung hinter unsern Gräben
Zirkel  ritten?  Wie  du  reiten lernen wolltest  wie  ein  Kosak;  denn das  seien die  sieben
ritterlichen Künste der neuen deutschen Jugend: Singen, Wandern, Turnen, Schwimmen,
Fechten, Tanzen und Reiten –?

Und war doch ebensoviel Ernst in deiner Freude wie Freude in deinem Ernst! Auch was du
mit Lachen triebst, war mehr als Spiel. Ein Stück Leben war alles, was du sprachst und
tatst, und ein heller, klarer, gesammelter Menschenwille schmiedete alle Stücke zu einem
werdenden Kunstwerk zusammen.

Wenn der junge Führer mit seinen Leuten auf nächtliche Streife auszog, so arbeitete ein
frischer,  beherrschter  Wille  unermüdlich  und  unnachgiebig  an  den  Menschen,  die  er
führte. Wollten sie ihm, im Dunkel plötzlich vom Feuer russischer Gewehre überfallen, aus
der Hand geraten, so zwang er sie wieder bis auf den Punkt zurück, den sie eigenmächtig
verlassen hatten. Aber er selbst ging immer als erster voraus und kroch als letzter zurück.

Als die unsicheren und baufälligen Unterstände seines Zuges durch neue ersetzt wurden,
ließ  er  die  Arbeit  an  seinem  eigenen  Unterstand  bis  zuletzt  liegen.  Ohne  Lärm  und
schimpfendes Dreinfahren wußte er alle Hände in Tätigkeit zu halten. Er war beim Fällen
und Schleppen der schweren Stämme dabei und verteilte die Kräfte. Er lehrte Stempel
setzen und Unterzüge einfügen, Deckbalken verknüpfen und federnde Reisigdeckungen
aufhäufen, wie er's in Frankreich gelernt hatte. Selbst sauber an Seele und Leib, erzog er
seinen Leuten die Freude an Sauberkeit und schmucker Ordnung an, unauffällig und ohne
viel Worte sie durch frisches Handeln gewöhnend. Nicht weniger als die Arbeit lag ihm die
Ruhe  seiner  Leute  am  Herzen,  und  als  jüngster  Offizier  der  Kompanie  wußte  er's
durchzusetzen, daß den Mannschaften Sonntagsruhe geschenkt wurde. In seinen Briefen
an Eltern und Schwester erbat er immer wieder Bücher für den Feierabend seiner Leute
und wählte die Bücher selbst nach den Erfahrungen, die er in Frankreich als  Kamerad
unter Kameraden gemacht hatte.

Er kannte in vierzehn Tagen jeden Mann seines Zuges nach Namen und Beruf, er wußte,
ob einer verheiratet war und wie viel Kinder er hatte, er kannte eines jeden Sorgen und
Hoffnungen und verstand dem Stillsten die Zunge zu lösen. »Das Herz seiner Leute muß
man haben«, sagte er, »dann hat man ganz von selbst Disziplin.«

Nach  dem  Dienste,  in  stillen  Abendstunden,  zündeten  wir  die  kleinen  Lichter  in  den
farbigen Papierlaternen unsrer Holzhütten an und plauderten oder lasen. Oft brannten
uns die Kerzen dabei, ohne daß wir's merkten, nieder, und durch das Glasdach meines
Sommerhäuschens,  das  ganz  aus  schlanken,  moosverfugten  Fichtenstämmchen
gezimmert war, brach Mond und Sternenlicht über uns herein.

Dann lebten Goethes Lieder auf, oder Zarathustras trotzige Reden zerbrachen die Stille,
oder aus den Versen des Neuen Testaments, das er gern griechisch las, floß die Schönheit
ewiger Worte geruhig über uns hin. In solchen Stunden wachte in dem Soldaten der junge
Gottesstudent  auf,  und  seine  Seele  streifte,  frei  und  leicht  zwischen  beiden  Welten
wandernd, dunklen Schönheiten und hellen Wahrheiten nach. »Im Gebete sollen wir nicht
mit Gott, Gott soll mit uns kämpfen«, sagte er einmal. »Das Gebet ist ein Selbstgespräch
mit dem Göttlichen in uns, es ist ein Gespräch mit dem Gotte und ein Kampf mit dem
Menschen in uns um die Bereitschaft der Seele.«



Willfährigkeit  gegen das Göttliche und Wehrfähigkeit  gegen das Menschliche,  das gab
seinem Wesen Reife und Anmut. Was er unter Bereitschaft der Seele verstand, sprach er
ein  andermal  aus:  »Wenn  es  Sinn  und  Aufgabe  des  Menschenlebens  ist,  hinter  die
Erscheinung des Menschlichen zu kommen, dann haben wir durch den Krieg unser Teil am
Leben mehr als andere dahin. Wenige sehen wie wir hier draußen so viel Hüllen sinken,
wenige haben so viel Niederträchtigkeit, Feigheit, Schwachheit, Selbstsucht und Eitelkeit,
wenige so viel Würde und schweigsamen Seelenadel gesehen wie wir. Wir können vom
Leben  nicht  mehr  fordern,  als  daß  es  sich  uns  entschleiert;  darüber  hinaus  ist  keine
menschliche Forderung. Uns hat das Leben mehr als vielen gegeben, warten wir ruhig ab,
ob es auch mehr von uns zu fordern hat!«

An Zarathustra gefiel ihm der schwingentragende Gedanke, daß der Mensch ein Ding sei,
das überwunden werden muß. Immer war seine Seele auf der Streife nach dem Ewigen.
Auch in Sachen seines Volkes scheute er sich nicht, der Vergänglichkeit ins Auge zu sehen.
Menschen und Völker, beide waren ihm vergänglich und ewig zugleich. Darum liebte er
mit  Herzlichkeit  Gottfried  Kellers  »Fähnlein  der  sieben  Aufrechten«  mit  seinem
unvergänglich schönen und rührenden Gespräch der Schweizer Bürger über den fernen
Tod und die Hinterlassenschaft ihres Volkes. Die Klarheit und Lieblichkeit dieser schönsten
Novelle hat uns unendlich oft erquickt und unsre Herzen fröhlich und unsre Lippen beredt
gemacht  wie  junger  Wein.  Wenn  dann  mitten  in  dem  Frühling  bunter  Bilder  Meister
Kellers nachdenkliches und geruhiges Wort vom Tode der Völker aufklang, dann war's, als
ob eine dunkle, tiefe Glocke in der Stille zu tönen anhöbe, und unsre Herzen schwangen
in  dem  Ewigkeitsklange  mit:  »Wie  es  dem  Manne  geziemt,  in  kräftiger  Lebensmitte
zuweilen an den Tod zu denken, so mag er auch in beschaulicher Stunde das sichere Ende
seines Vaterlandes ins Auge fassen, damit er die Gegenwart desselben um so inbrünstiger
liebe; denn alles ist vergänglich und dem Wechsel unterworfen auf dieser Erde. Oder sind
nicht viel größere Nationen untergegangen, als wir sind? Oder wollt Ihr einst ein Dasein
dahinschleppen  wie  der  ewige  Jude,  der  nicht  sterben  kann,  dienstbar  allen  neu
aufgeschossenen Völkern, er,  der die Ägypter, die Griechen und Römer begraben hat?
Nein! ein Volk, welches weiß, daß es einst nicht mehr sein wird, nützt seine Tage um so
lebendiger, lebt um so länger und hinterläßt ein rühmliches Gedächtnis; denn es wird sich
keine Ruhe gönnen, bis es die Fähigkeiten, die in ihm liegen, ans Licht und zur Geltung
gebracht  hat,  gleich  einem  rastlosen  Manne,  der  sein  Haus  bestellt,  ehe  denn  er
dahinscheidet. Dies ist nach meiner Meinung die Hauptsache. Ist die Aufgabe eines Volkes
gelöst, so kommt es auf einige Tage längerer oder kürzerer Dauer nicht mehr an, neue
Erscheinungen harren schon an der Pforte ihrer Zeit! So muß ich denn gestehen, daß ich
alljährlich  einmal  in  schlafloser  Nacht  oder  auf  stillen  Wegen  solchen  Gedanken
anheimfalle  und  mir  vorzustellen  suche,  welches  Völkerbild  einst  nach  uns  in  diesen
Bergen walten möge? Und jedesmal gehe ich mit um so größerer Hast an meine Arbeit,
wie  wenn  ich  dadurch  die  Arbeit  meines  Volkes  beschleunigen  könnte,  damit  jenes
künftige Völkerbild mit Respekt über unsere Gräber gehe!« Ich sehe Ernst Wurche noch
vor mir, wie er einmal das schmale Heftchen bei seiner schönsten Stelle sinken ließ und
über den Rand der Seiten träumte. »Nur den Strohtod«, meinte er,  »den möchte man
seinem Volke gern erspart sehen. Aber fast alle Völker sind den Strohtod gestorben. Der
Gedanke an den Heldentod eines Volkes ist nicht schrecklicher als der an den Schwerttod
eines Menschen. Nur das Sterben ist häßlich bei Menschen und bei Völkern. Aber wenn
ein Mann den tödlichen Schuß, der ihm das Eingeweide zerreißt, empfangen hat, dann
soll keiner mehr nach ihm hinsehen. Denn was dann kommt, ist häßlich und gehört nicht
mehr zu ihm. Das Große und Schöne, das heldische Leben ist vorüber. So muß es auch



sein,  wenn ein Volk in Ehren und in Größe seinen Todesstreich empfangen hat, – was
danach kommt, darf niemand mehr seinem Leben zurechnen, es ist kein Teil davon . . . .«
Aus seinen Worten klang so viel Jugend und Tapferkeit, daß ich am liebsten seine Hand
gepackt und herzhaft geschüttelt hätte.

Die tiefe Ehrlichkeit,  mit der er alles erlebte, ansah und überdachte, brachte ihn oft in
einen  fast  drolligen  Zorn,  wenn  wir  eins  der  gutgemeinten  und  in  Massen  ins  Volk
geworfenen  Bücher  durchliefen,  in  denen  dieser  oder  jener  berühmte  Publizist  seine
Eindrücke an der deutschen Front gesammelt hatte. Die rosa Schminke verdroß ihn, wo er
sie sah. »Wenn man doch die Phrase von dem allgemeinen Heldentum der Masse lassen
wollte,« sagte er einmal. »Als ob es nicht ebenso gut klänge, wenn man ehrlicher, ruhiger
und wahrer von dem Vorherrschen des Sinnes für Pflicht, Gehorsam und Treue im Volk
spräche. Helden sind Ausnahmen, sonst brauchte man nicht von ihnen zu reden.« Der
Sinn für Schlichtheit saß ihm tief im Blute, Schönfärberei und Phrase war ihm verhaßt.

Diese Scheu vor der Oberflächlichkeit konnte ihn je nach der Umgebung einsilbig machen
oder  beredt.  Und  darum  schien  ihm  das  Zwiegespräch  mit  Recht  die  schönste
Unterhaltung; denn kein andres Gespräch vermag so wie dieses ohne Sprunghaftigkeit
ruhig  in  klare  Tiefen  zu  steigen.  Manches  liebe  und  nachdenksame  Wort,  in  stillen
Nachtstunden von junger Menschenhand geschürft, ist mir seither ein Stück von der Habe
des Herzens geworden. Keins aber leuchtet heller nach als jenes, mit dem er einmal an
der Brustwehr seines Grabens ein nächtliches Gespräch über den Geist des Wandervogels
schloß: » Rein bleiben und reif werden – das ist schönste und schwerste Lebenskunst.«

Die  Wandervogeljugend  und  das  durch  ihren  Geist  verjüngte  Deutschtum  und
Menschentum lag ihm vielleicht zutiefst von allen Dingen am Herzen, und um diese Liebe
kreisten die  wärmsten Wellen seines Blutes.  Ihm,  dem selber Leib und Seele  frei  und
ebenmäßig zu natürlicher Schönheit wuchsen, schien die beste Erziehung zu sein, den
jungen Baum leicht und geruhig wachsen zu lassen, sich seines Blühens zu freuen und
ihm, wenn's not tat, einmal die Blätter zu waschen. Er verschloß seine Augen nicht vor
häßlichen Auswüchsen der großen Jugendbewegung.  »Aber«,  meinte  er,  »die  meisten
Auswüchse kommen von dem sinnlosen Betasten und Beklopfen des jungen Holzes. Ein
eingeschnürtes Stämmchen muß unnatürlich wuchern, auch wo es nicht will. Rührte man
nicht immer und immer mit knöchernem Finger an das Feinste und Beste der werdenden
Seele, an ihre Unbefangenheit, so würde ihr schönster Schmelz, die Bescheidenheit, nicht
so oft zerstäuben. Wer die Kampflust der Jugend reizt, macht sie hochmütig und laut, und
wer  sie  ungeschickt  anfaßt,  der  macht  sie  häßlich.  Natürliche  Jugend  ist  immer
bescheiden  und  gütig  und  dankbar  für  herzliches  Gewähren,  aber  wer  sich,  ohne
Ehrerbietung wecken zu können, ans Erziehen macht, soll sich nicht wundern, wenn er
Frechheit und Grausamkeit weckt.«

Den  Kampf  der  deutschen  Jugend  um  das  gute  Recht  ihres  natürlichen  Wachstums
verfolgte er mit der gleichen inneren Leidenschaft wie das Ringen der Völker, das ihn nun
seit Monaten in seinem Strudel umtrieb. Von seinem Leutnantsgehalt schickte er fleißig
an  die  Wandervögel  daheim  auf  Schule  und Hochschule.  »Denn  die  Kriegskassen der
Jugend  muß  man  füllen  helfen«,  lachte  er.  Und  kamen  dann  Briefe  mit  ungelenken
Buchstaben  und  schrägen,  drängenden  Zeilen,  oder  es  kamen  die  gelben  Hefte  des
»Wandervogels« mit ihren schwarzen Schattenbildern und bunten Fahrtenbriefen, dann
trat ihm beim Lesen die Seele in die Augen. Auch seinen Geschwistern schickte er Geld
»zum Wandern«, und immer wieder zog seine Seele, frohherzig lauschend, dem fernen
Klang der unter einem Wirbel von Liedern wandernden Jugend nach. Er schaute lächelnd



dem Kahne nach, der seine Geschwister mit ihrem gastfreundlichen Pfarrherrn durch den
rosigen Abendfrieden der  schimmernden Seebreite  trug,  und lachte  sein  leises,  gutes
Schelmenlachen, wenn die Posaune des Pfarrherrn sich vor den gläubigen, jungen Augen
zur Seele des zarten Abendfriedens machte, einer gewaltigen Seele, die ihren leichten
Körper dröhnen und beben machte.

Es kamen auch andere Briefe, die ihn still und einsilbig machten und ihm das Warten und
Lauern hinter dem Drahtzaun zur Qual werden ließen. In Flandern und Galizien legten
fremde Hände seine besten Fahrtgesellen ins Grab. »Ich habe so viele gute Freunde zu
rächen –« stieß er einmal ingrimmig hervor. »Rächen –?« fragte ich. »Würden Sie selber
gerächt  sein  wollen?«  Er  sah  nachdenklich  mit  zusammengezogenen  Brauen  zu  den
russischen Gräben hinüber und antwortete langsam und vor innerer Bewegung an den
Worten zerrend: »Nein. Ich nicht. Aber die Freunde . . . .« Ich nicht, aber die Freunde – da
reckte sich Mensch neben Mensch in einem engen Herzen auf. Ich stand neben ihm und
schwieg. Nach einer Weile schob er seinen Arm in meinen und sprach, indem er mir nah
und fest ins Auge sah:

»Der Stahl, den Mutters Mund geküßt,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromüber gleißt, waldüber grüßt,
Feldüber lockt die Weite! –«

Das ist doch schön, nicht wahr, mein Freund!« Und so machte sein junges Herz die heiße
Eisenprobe auf das, woran es als gut und schön glaubte. Und zugleich gab es Dank und
Freundschaft an ein anderes Herz, das ihm brüderlich nahe war.

Seine Freundschaft ließ er mehr spüren, als daß er sie aussprach. Er eröffnete sein und des
andern Herz in dem gleichen, freien Vertrauen, ohne Dringlichkeit und Überschwang. Das
erste Exemplar meines Kriegsbuches »Sonne und Schild« schenkte ich ihm, und als er's
gelesen, sagte er nichts als: »Ihre Mutter möchte ich kennen lernen, Flex. Ich darf sie doch
nach dem Kriege besuchen, nicht wahr?« – – –

Allmählich  war  der  süßherbe  Frühlingsgeruch  alten  Laubs  und  junger  Erde  in  den
schwülen  Brodem  sommerheißer  Sümpfe  und  den  Dunst  abgeblühter  Wasser
übergegangen. Die jungen Krähen, die unsre Leute aus den Horsten der Föhrenwipfel zur
Kurzweil  heruntergeholt  hatten,  stolzierten  längst  groß,  frech  und  struppig  mit
gestutzten Flügeln auf der Brustwehrkrone unsres Grabens entlang, krakeelten mit den
Posten,  hieben mit  den dreisten  Krummschnäbeln  nach  den blanken Mündungen der
Gewehrläufe oder revidierten die Kochgeschirre und Trinkbecher bei den Ruhebänken der
Mannschaften.  Im heißen Sande sonnten sich Kreuzottern und Kupfernattern, die den
Fröschen auf  der  kühlen Grabensohle  nachstellten.  Der  wunde und ausgeholzte  Wald
strömte starken Harzgeruch aus. Die Sumpfwiesen wucherten von fettem Grün, und von
den  sonnentrocknen  Moorbreiten  schwelten  rote  Torfbrände  durch  die  weißen
Juninächte.  Die  Luft  glimmerte  und  zitterte  tagsüber  von  Sonne,  und  rasch
heraufziehende Gewitter entluden sich krachend über den schwankenden Föhrenkronen.

Von  Galizien  grollten  die  Donner  neuer  gewaltiger  Kämpfe  herüber,  und  in  die
Riesenglieder  der  Hindenburgarmee,  die  in  eiserner  Ruhe  erstarrt  schienen,  kam  ein
Recken und Strecken, bis die endlose Front von lärmendem Kampfgetöse erdröhnte. Wir
lagen noch immer abwartend hinter unsren Verhauen, aber wir lauerten nur noch auf den



Befehl  zum  Vorbrechen.  Auf  nächtlichen  Streifzügen  zum  Feinde  hatten  wir  schon
Papierfahnen mit der schadenfrohen Nachricht vom Fall Przemysls und Lembergs an die
russischen Drahtverhaue geheftet, und wir wußten, daß diese Meldungen auch für uns
heute oder morgen zu Angriffsfanfaren werden mußten.

Aber ehe uns der wachsende Strom des großen Kampfes erfaßte und in seinen Strudeln
fortriß, wurden uns noch ein paar klare, glückliche Tage geschenkt, deren Bild aus der
Vergangenheit herüberleuchtet wie der Schimmer von fernen, schönen, hellspiegelnden
Seen. Unsre Kompanie wurde zu Anfang des Juli auf fünf Tage aus den Gräben gezogen
und kam unter Laubhütten und Zelten tiefer im Walde in Ruhestellung. Der Zufall wollte,
daß in diese Zeit mein Geburtstag fiel, und der Freund half den Tag feiern, nicht mit vollen
Gläsern und Liederlärmen, sondern in seiner Art mit Sonne, Wald und Wasser und dem
Ewigkeitsklang uralt schöner Worte, die sich auf jungen Lippen verjüngten und beseelten.
Der waffenlose, wolkenlose Feiertag des sechsten Juli wurde ganz ein Geschenk seines
frischen Herzens an das meine. Als die Sonne am höchsten stand, gingen wir aus dem
Schatten der roten Föhren zu den Nettawiesen hinunter. Die Sonne badete im tiefsten
Blau des vom Nachtgewitter erfrischten Himmels und überspiegelte mit feuchtem Glanze
die hellschimmernden Flußwindungen und den fern in stählernem Blau aufblendenden
Schild des Sajno-Sees. Das Licht troff durch das vollsaftige Grün der strotzenden Pappeln
und Weiden, und über dem wuchernden Gras der weiten Koppeln flimmerte die Luft und
zitterte unter dem Atem der erwärmten Erde. Wir warfen die Kleider am Netta-Ufer ab
und badeten. Mit dem Strome trieben wir in langen Stößen hinab, schwammen gegen
den Strom zurück, daß sich uns das Wasser in frischem Anprall über die Schultern warf,
und  stürzten  uns  immer  aufs  neue  von  der  sonnenheißen  Holzbrücke,  die  gegen  die
Sohlen brannte,  kopfüber in weitem Sprung in den Fluß.  Auf dem Rücken trieben wir
geruhig  stromab  und  liefen  auf  dem  lauen  Sande  am  Schilfufer  zurück.  Im
buntwuchernden Wiesenkraut  ließen wir  uns  von Sonne und Wind trocknen,  und die
leisen,  zitternden  Sonnenwellen  rannen  gleichmäßig  durch  Luft  und  Sand  und
Menschenleib und durchgluteten alles Lebendige mit trunkener Kraft und erschlaffender
Freude.

Die Wiese schäumt von Blüten,
Der Wind singt drüber hin,
Den sonnenlichtdurchglühten
Leib bad' ich kühl darin. 

Du freie Gottesschmiede,
Du lohe Sonnenglut,
Inbrünstiglich durchglühe
Leib, Seele, Herz und Blut!

Ins Glühen unermessen
Und Blühen eingewühlt
Will ich den Tod vergessen,
Der alle Erde kühlt.

Glüh', Sonne, Sonne, glühe!
Die Welt braucht soviel Glanz!
Blüh', Sommererde, blühe,
Ach blühe Kranz bei Kranz!



Geschützdonner grollte von fern herüber, aber die Welt des Kampfes, dem wir auf 
Stunden entrückt waren, schien traumhaft fern und unwahr. Unsre Waffen lagen unter 
den verstaubten Kleidern im Grase, wir dachten ihrer nicht. Eine große Weihe kreiste 
unermüdlich über der weiten schimmernden Tiefe grüner Koppeln und blauer Wasser; an 
ihr, deren schlanke Schwingen in weitem, prachtvollem Schwunge zu lässigem Schweben 
ausholten, hingen unsre Blicke. War es der Raubvogel, der die Seele des jungen 
Menschen neben mir emporriß in freier Gottesfreude? Der Wandervogel, der einst in 
deutschem Gotteshause eingesegnet worden war mit dem seiner Seele ebenbürtigen 
Spruch: »Die auf den Herren harren, kriegen neue Kraft, daß sie auffahren mit Flügeln wie 
Adler!«, der junge Gottesstudent fühlte seiner Seele die Schwingen wachsen von jener 
ewigen Kraft, die »deinen Mund fröhlich macht, daß du wieder jung wirst wie ein Adler«, 
und frei und leicht hob er sich und den Freund empor über die hellen Tiefen der bunten 
Erde. Der junge Mensch stand schlank und hell auf dem blühenden Grunde, die Sonne 
ging schimmernd durch seine leichtgebreiteten Hände, und die Lippen, die so oft von 
Goethes Liedern überflossen, strömten den uralt heiligen Wohlklang der Psalmen Davids 
über den sonnentrunkenen Gottesgarten hin:

»Herr, mein Gott; du bist sehr herrlich!
Du bist schön und prächtig geschmückt!
Licht ist dein Kleid, das du anhast!
Du breitest aus den Himmel wie einen Teppich.
Du wölbest es oben mit Wasser.
Du fährst auf den Wolken wie auf einem Wagen
und gehest auf den Fittichen des Windes.
Du machst deine Engel zu Winden
und deine Diener zu Feuerflammen,
der du das Erdreich gründest auf seinem Boden,
daß es bleibt immer und ewiglich.
Die Ehre des Herrn ist ewig.
Der Herr hat Wohlgefallen an seinen Werken.
Er schauet die Erde an, so bebet sie . . . .
Ich will dem Herrn singen mein Leben lang
und meinen Gott loben, solange ich bin.
Meine Rede müsse dem Herrn wohlgefallen.
Ich freue mich des Herrn!«

Das  ewige  Preislied  Gottes  aus  seiner  Schöpfung  ging  über  die  reife,  in  ihren  Tiefen
erwärmte Erde hin. Der Wohlklang der jungen Stimme umlief wie ein tönendes Kristall
den klaren Wein der ewigen Worte. Der ebenmäßige Mensch in seiner jungen Schlankheit
stand selbst wie ein Dankesmal der Schöpfung in dem hellprangenden Gottesgarten, und
von seinen frischen Lippen ging ein Hauch religiösen Frühlings über Erde und Menschen
hin.

Über die weiten Koppeln hin stob der übermütige Galopp sattelloser Pferde. Stuten und
Fohlen weideten auf den Nettawiesen. Im Wasser und an den grünen Ufern des Flusses
wimmelte es von den hellen Leibern badender Soldaten, die lichten Breiten der Netta
schäumten von Wasser, Sonne und ausgelassenem Lachen. Die ewige Schönheit Gottes



prangte über dem weiten Gottesgarten und leuchtete als  Sonne und Schild über dem
hellen Bilde des Jünglings . . . .

Über den Lärm und Glanz aller Kämpfe und Siege hin glänzt das Bild dieser Stunde in mir
nach als der stärkste Eindruck, den ich mit Seele und Sinnen im Leben empfangen habe.

Aber am Abend des Tages stand derselbe Mensch im grauen Waffenrock neben mir auf
dem  dunklen  Hochstand  im  Wipfel  einer  Doppelfichte,  von  wo  tagsüber  unsre
Baumposten das Kampfgelände mit Ferngläsern absuchten, und ließ spielend den roten
Mond im hellen Stahl seines breiten Seitengewehrs spiegeln. Seine rechte Hand glitt in
leiser Unruhe prüfend an der Schneide entlang, und Auge und Hand freuten sich, wie so
oft, an der römischen Form der blanken Waffe. Mit leicht vorgestrecktem Kopfe horchte
er  nach  dem  Dunkel  der  russischen  Gräben  hinüber,  über  denen  die  wachsamen
Leuchtkugeln stiegen und sanken. Hinter den schwarzen Holzhütten von Obuchowizna
glomm die rote Glut eines Torfbrandes, und schwarzer Ruß flockte in Wolken über den
fackelhellen  Himmel.  Wir  sprachen,  ins  Dunkel  der  Riesenfichte  geschmiegt,  von  den
Kämpfen,  denen  wir  entgegengingen.  »Einen  echten  und  rechten  Sturmangriff  zu
erleben,« sagte der junge Leutnant neben mir, »das muß schön sein. Man erlebt vielleicht
nur einen. Es muß doch schön sein.« Und schwieg wieder und blickte auf den breiten
Stahl  in  seinen Händen nieder.  Mit  einmal  legte  er  mir  den Arm um die Schulter  und
rückte das helle Schwert vor meine Augen: »Das ist schön, mein Freund! Ja?« Etwas wie
Ungeduld und Hunger riß an den Worten, und ich fühlte, wie sein heißes Herz den großen
Kämpfen  entgegenhoffte.  Lange  noch  stand  er  so,  ohne  sich  zu  rühren,  mit  leicht
geöffneten Lippen im heller werdenden Mondlicht, das über die breite Klinge in seinen
hellen  Händen  floß,  und  schien  auf  etwas  Fremdartiges,  Großes  und  Feindseliges  zu
lauschen,  das  im  Dunkel  verhohlen  war.  Wie  er  so  wach  und  durstig  in  eine  nahe,
waffenklirrende Zukunft hineinhorchte, schien er mir wie das lebendig gewordene Bild
des jungen Knappen, der in der Nacht vor der Schwertleite ritterliche Wacht vor seinen
Waffen hält.

An diese seltsame, dunkle Stunde wurde ich erinnert, als ich vor Weihnachten die Mutter
des gefallenen Freundes in seiner  Heimat besuchte.  Nach einer  Weile  des Schweigens
fragte sie mich leise: »Hat Ernst vor seinem Tode einen Sturmangriff mitgemacht?« Ich
nickte mit dem Kopfe. »Ja, bei Warthi.« Da schloß sie die Augen und lehnte sich im Stuhle
zurück. »Das war sein großer Wunsch,« sagte sie langsam, als freue sie sich im Schmerze
einer Erfüllung, um die sie lange gebangt hatte. Eine Mutter muß wohl um den tiefsten
Wunsch ihres Kindes wissen. Und das muß ein tiefer Wunsch sein, um dessen Erfüllung sie
noch nach seinem Tode bangt. Oh, ihr Mütter, ihr deutschen Mütter! – –

Wißt ihr nun, ihr, die ihr diesen Tag nacherlebt habt, von dem ich redete, wißt ihr nun, was
es heißt, Wandrer sein zwischen beiden Welten? . . .

In  den  letzten  Tagen  des  Juli  löste  uns  ein  Landwehrregiment  in  den  Gräben  vor
Augustowo ab. Mit übermütig vollen Herzen lasen wir den Ablösungsbefehl. Wenn auch
das  Marschziel  geheim gehalten wurde,  so  wußten wir  doch,  es  ging  ins  Gefecht,  es
wurde  Ernst.  Aber  wir  wollten  nicht  klanglos  aus  den  liebgewordenen  Wäldern
marschieren.  Auf  einer  ausgelassenen Abschiedspatrouille  sagten  wir  nächtlicherweile
den russischen Muschiks Lebewohl, mit denen wir so lange feindnachbarlich zusammen
gehaust  hatten.  Mit  roten  und  blauen  Papierlaternen  aus  unsern  Unterständen  und
langen Hakenstangen schlichen wir im Dunkel über den Kolnobach und krochen an die
feindlichen Verhaue an. Dort schafften wir uns mit den flinken Handspaten im lockern
Sande eine Kugeldeckung, hingen die bunten Lampen an die Stangenhaken und zündeten



sie in tiefen Wühllöchern gleichzeitig an. Auf ein leises Kommando schwebten die hellen
Laternen, rot und blau aufleuchtend, über den russischen Verhauen empor und standen
dort festlich und feierlich still. Zugleich erhob sich, von einem Dutzend frischer Stimmen
gesungen,  die  Wacht  am Rhein und schwoll  über  die  Russengräben hin.  Die aus dem
feindlichen Dunkel knatternden Salven taten den Sängern hinter ihren guten Sandhaufen
wenig, nur daß hie und da einer lachend den Sand aus den Zähnen spuckte, den die über
die  Deckung  streifenden  Kugeln  in  den  offenen  Mund  peitschten.  Die  blaue  Lampe
erlosch und fiel, von ein paar Kugeln zerfetzt, von der Stange. Aber die roten Laternen
hielten sich um so wackerer, nur daß sie eben ein paarmal im Kugelwind schwankten und
flackerten. Mählich wurde,  während Gesang und Gelächter unbekümmert fortklangen,
der ganze Russenwald rebellisch, aber je wütender aus den Gräben geschossen wurde,
desto  sicherer  wußten wir,  daß  keine  stärkere  Patrouille  gegen uns  vorging,  um den
nächtlichen  Unfug  an  den  Stacheldrähten  zu  bestrafen.  Leuchtkugeln  flogen  steilauf,
hielten sich ein Weilchen flackernd in schwebender Helle, sanken nieder und erloschen
blakend neben uns  im  Sande;  sie  wurden mit  Hallo  als  Bereicherung  des  nächtlichen
Feuerwerks begrüßt. Allmählich ließ das Schießen nach, und es war wohl an der Zeit, die
kleine Patrouille zurückzunehmen, ehe sie von stärkeren russischen Kräften ausgehoben
würde. Denn Verluste durfte der nächtliche Unfug nun einmal nicht kosten. Aber kaum
wollte ich den Befehl zum Rückzug geben, da wälzte sich ein junger Kriegsfreiwilliger im
Sande  blitzschnell  mit  dem  Gesicht  nach  mir  herum  und  bettelte:  »Herr  Leutnant  –
Musketier  sein's  lust'ge  Brüder!«  Und  eh'  ich  noch  antworten  konnte,  fielen  zehn
Stimmen  und  mehr,  sich  vor  Übermut  überschlagend,  in  den  Text  des  braven
Soldatenlieds ein. Dagegen war nichts zu machen. Ich fügte mich und beschränkte mich
darauf, die Augen wachsam spazieren zu lassen, während die guten Kerls Vers um Vers
heruntertobten. Das neu einsetzende russische Feuer beruhigte mich zudem; die Russen
schienen keine Lust zu haben, der frechen Gesellschaft, die ihnen vor der Nase lärmte,
handgreiflich auf den Pelz zu rücken. Das längste Lied nimmt einmal ein Ende, auch ein
Soldatenlied. Aber meine Hoffnung erwies sich als trügerisch, denn nach dem »lustigen
Musketier«  schien meinen grauen Jungs das  Lied von der  »finsteren  Mitternacht«  als
unabweisliches Bedürfnis. »Herr Leutnant – Steh' ich in finstrer Mitternacht! –?« Mochte
vernünftig  sein,  wer  wollte  angesichts  solcher  Schuljungenlustigkeit  nach  zwölf
Kriegsmonaten! Ich blieb bäuchlings im Sande liegen und lachte, während meine Kerls
immer  wütender  sangen  und  Sand  spuckten.  Zwei  rote  Papierlaternen  hielten  sich
unvergleichlich  trotz  alles  Flackerns  und  Baumelns.  Aber  alles  muß  einmal  ein  Ende
nehmen,  und  so  setzte  ich  allen  weiteren  Programmvorschlägen  ein  eisernes  Nein
entgegen und ließ die Leute einzeln bis zur nächsten Wiesenschlenke zurückkriechen, wo
wir uns in Deckung sammeln konnten. Nach weiteren hundert Metern sprangen wir auf
und machten, daß wir über den Bach zurückkamen. Gottlob, es bekam keiner etwas ab
trotz der Abschiedsgrüße, die fleißig hinter uns dreinpfiffen. In unseren Gräben mußten
wir noch einmal über das sorgenvolle Gesicht des Kompanieführers lachen, der bereits
dem Unterabschnittskommandeur telephonisch das Auftauchen roter Signallichter in der
russischen Stellung gemeldet hatte und nun etwas verdutzt unsere Patrouillenmeldung
entgegennahm. Viel  Zweck hatte  der  übermütige  Streich nicht,  aber  es  war  doch ein
hübsches Zeichen für den Geist, mit dem unsre Leute nach wochenlangem Stilliegen in
den Bewegungskrieg gingen.

Andern  Tags  erwarteten  wir  die  Ablösung.  Noch  einmal  streiften  wir  zu  zweit,  den
Mückenschleier  unter  der  Feldmütze,  durch  den  würzigen  Harzduft  und  schweren
Torfgeruch der Sumpfwälder und schlenderten bis zu den Nettawiesen. Am Waldrand im



heißen Sand gelagert, hörten wir die Schnaken singen und die Spechte hämmern. Das
keifende  Geschwätz  der  Eichelhäher  lärmte  uns  zu  Häupten,  und  die  schillernden
Blauspiegel ihrer Flügel leuchteten blank zwischen den sonnenroten Stämmen auf, wie
sie in ungeschicktem Schlingerflug von Lichtung zu Lichtung herauf- und hinunterstoben.
Die papageienbunten Mandelkrähen schwangen sich über das dunkle Grün der Fichten
und ließen die Sonne in ihrem farbigen Gefieder aufblenden.  Fern hinter  dem breiten
Stahlschilde  des  Sajno-Sees  verdämmerten  im  Sonnendunst  des  Horizonts  violette
Zichorienfelder und die weißen Teppiche üppig blühender Margaretenwiesen. Die blaue
Netta gluckte leise aus prangendem Grün und buntem Schaumkraut herüber.

Am Spätabend rauschte und klirrte der Marsch der ablösenden Landwehrkompanie durch
den stillgewordenen Wald. Mit den Unterständen und Gräben zugleich übernahmen die
Landwehrleute  von  unsern  Musketieren  das  lebendige  Erbe  der  zahmen  Krähen  und
halbflüggen Blauraken. Gute Wünsche herüber und hinüber, dann rückte die Kompanie
ab.  Im Waldesdunkel intonierte die Kompaniekapelle,  deren Instrumente zumeist  sehr
sinnreich aus Blechbüchsen und Telephondraht hergestellt  waren, das »O Deutschland,
hoch in Ehren!«, und Gruppe um Gruppe fielen die Mannschaften ein. Unter Lachen und
Singen ging es der ungewissen Zukunft entgegen.

Die  Nacht  verbrachten wir  auf  Stroh  in  den Russenkasernen  von Augustowo.  In  den
nächsten Tagen ging's über Suwalki nach Kalvarja weiter. Auf diesen ersten Märschen, die
den  im  monatelangen  Stellungskrieg  eingerosteten  Knochen  der  Leute  recht  sauer
wurden,  erwies  sich  der  junge  Wandervogel  als  frischer  Helfer.  Ohne  viel  Ermahnen,
Schelten  und  Antreiben  wußte  er  durch  ein  rasches  Scherzwort  hier  und  dort  einen
niederhängenden  Kopf  zu  heben,  während  er  mit  leichtem,  festem  Schritt  an  der
marschierenden Kolonne herauf- und herunterging. Bot ihm einer der berittenen Offiziere
während des Marsches ein Pferd an, so schlug er's aus; als Zugführer marschierte er mit
seinen Leuten.  Von  einem Gaul  herunter,  der  ihm nicht  zustand,  die  müden Gruppen
anzutreiben, das lag ihm nicht. Etwas Festes und Festliches war immer in seinem Gang,
das jeden gern nach ihm hinschauen ließ. Unweit Kalvarja wurden die Marschkolonnen
des Bataillons von der russischen Artilleriebeobachtung bemerkt, und über die auf kurze
Strecke eingesehene Straße fegten krachend die Sprengladungen berstender Schrapnells.
Hart neben den ziehenden Kolonnen schleuderten einschlagende Granaten die schwarze
Erde baumhoch empor und wühlten mächtige Trichter auf. Die Kompanien wichen dem
Feuer  in  den  Sumpfbruch  rechts  der  Straße  aus  und  zogen  abseits  außer  Sicht  im
Wiesengrunde weiter den Türmen von Kalvarja entgegen. Noch sehe ich Ernst Wurche
durch  den  Granatensegen  von  Kalvarja  schreiten  mit  demselben  geruhigen  und
aufrechten Gang, mit dem er die Steilhänge der Côtes Lorraines hinab, an ostpreußischen
und  polnischen  Seen  entlang  und  singend  an  der  Spitze  der  zum  Baden  ziehenden
Kompanie durch die Sonnenwälder von Augustowo gezogen war. Dieser Gang wurde um
nichts  hastiger.  Das  ruhige,  feste,  gleichsam  befehlende  Ausschreiten  des  jungen
Leutnants geleitete die Kompanie in guter Ordnung durch die Feuerzone und verhinderte
ein  Auseinanderlaufen  der  Kolonnen  in  dem  unbekannten  und  gefährdeten  Gelände.
Nach stundenlangem, erschöpfendem Marsch durch morastige Gründe und unwegsame
Hänge  bog  die  Kompanie  wieder  auf  die  große  Straße  ein.  Neben  dem  triebhaften
Vorwärtsziehen der müden grauen Masse klang der lebendige Schritt des jungen Führers
über das Steinpflaster von Kalvarja.

Zwischen Kalvarja und Mariampol bezog das Regiment noch einmal feste Stellung,  die
von preußischer Landwehr ausgebaut war. Ein abscheulicher Fäulnisgeruch lag über den



Lehmgräben, in denen trübes Grundwasser immer in tiefen Lachen und Pfützen stand.
Unter dem Bodenbelag der Unterstände mußte das nachsickernde Wasser immer aufs
neue ausgeschöpft werden. Jenseits der Brustwehr lag der ausgeworfene Schlamm in
breiten, zähen Bächen. An der Luft und unter der Erde wimmelte es von Ungeziefer. Das
Fliegengeschmeiß sammelte sich um jeden eßbaren Bissen in schwarzen Klumpen, und
aus  dem  Deckbalkengefüge  der  Unterstände  warfen  uns  die  unermüdlich  wuselnden
Mäuse den trocknen Lehm auf Köpfe und Teller. Ernst Wurche, der in diesen Tagen seinen
dritten Zug an einen Kameraden mit älterem Patent abgeben mußte, teilte mit mir ein
enges  Erdloch,  in  dem  wir  gerade  auf  zwei  etagenförmig  übereinander  gebauten
Pritschen schlafen konnten. Gegen die Mäuse eröffneten wir, wenn es zu toll wurde, mit
unsern Pistolen von beiden Pritschen her nächtliche Feuerüberfälle, die sich mitunter zu
wütendem Trommelfeuer steigerten. Wenn dann unsre Taschenlampen als Scheinwerfer
über den Kampfplatz spielten, beleuchteten sie ein wüstes Trümmerfeld von Holzsplittern
und Lehmbrocken, unter denen sich einmal sogar eine Mäuseleiche begraben fand. Die
Höhlenluft,  in der wir schliefen,  wurde durch den Pulverschwaden, der das nächtliche
Schlachtfeld  deckte,  weder  besser  noch  schlechter.  Im  übrigen  mieden  wir  nach
Möglichkeit den Aufenthalt in dem unappetitlichen Loche, in dem wir uns trotz der von
Wurche besorgten pomphaften Türinschrift »Stabsquartier des 2. Zuges« nicht heimisch
fühlten.  Bei  Nacht  wanderten  wir  durch  den  Graben  und  die  Horchpostenlinie  oder
pirschten uns auf Patrouille an die russische Feldwache heran. Bei Tage nützten wir jedes
Stündlein  Sonne  zum  Faulenzen  und  Plaudern  auf  einer  kärglichen  Feldblumenwiese
hinter  den  Gräben.  Die  flache  Wiese  war  der  einzige  saubere  Fleck,  der  uns  in  dem
armseligen Lande, das sich um die »Leidensstadt« Kalvarja dehnt, erreichbar war. Aber sie
hatte  den  Nachteil,  daß  man  sie  nur  »liegend«  bewohnen  konnte.  Vermaß  man  sich,
aufrecht darauf zu wandeln, so pfiffen einem vom Russengraben her die Salven um die
Ohren.  Aber  es  war  doch schön,  sich  auf  dem blühenden Fleckchen zu  strecken,  die
Hände  unterm  Kopf  zu  verschränken  und  in  den  blauen,  sonnenheißen  Himmel
hinaufzusehen.  Auf  dieser  Wiese  haben  der  Freund  und  ich  unsre  letzten
Plauderstündchen  gehalten,  zum  letzten  Male  habe  ich  mich  hier  seines
gedankenhurtigen und bildkräftigen Plauderns freuen dürfen . . .  Goethes Lieder ließen
uns die Armseligkeit der Umgebung vergessen, und oft rief uns erst der Kugelsegen, der
uns beim Aufstehen begrüßte, wieder in die Wirklichkeit zurück.

In der ersten Frühe des 19. August hatte ich den Freund eben im Nachtdienst abgelöst, als
ich vom Kompanieführer den Befehl erhielt, mit einer Patrouille die Stärke der feindlichen
Grabenbesatzung nach Möglichkeit  zu erkunden. Die Kämpfe um Kowno machten die
Stellung  des  Gegners  mit  jedem  Tage  unhaltbarer,  und  es  lag  alle  Ursache  vor
aufzupassen, ob er nicht einmal freiwillig bei Nacht und Nebel die Gräben räumte, um sich
weiter rückwärts in günstigerer Lage aufs neue festzusetzen.

Mit einer Patrouille von zwei Gruppen fühlte ich vor. Es war schon fast heller Tag. und
zunächst glaubte ich nicht, daß wir weit kommen würden. Denn gleich als wir uns über
die Ausfallrampe der Brustwehr schwangen, pfiffen uns von drüben ein paar Kugeln um
die Ohren,  die uns bewiesen,  daß noch Leben in dem Russengraben war,  und zudem
mußten wir fast den ganzen Weg in voller Sicht des Feindes zurücklegen. Aber sonderbar,
je weiter wir vorgingen, desto zaghafter kamen die Schüsse vom gegnerischen Graben.
Daß wir längst bemerkt waren, daran war kein Zweifel. Entweder hatten also die Russen
in  der  Nacht  die  Stellung  geräumt  und nur  ein  paar  Leute  zurückgelassen,  die  durch
fleißiges Schießen die Grabenbesatzung so lange wie möglich »markieren« sollten und
denen es nun angesichts unsres Vorgehens rätlich schien, keine zu große Erbitterung in



uns  aufzuspeichern,  oder  aber  man  wollte  uns  herankommen lassen  und  in  die  Falle
locken.  Um  herauszubekommen,  welche  der  zwei  Möglichkeiten  wahrscheinlich  sei,
nahm ich mit  meinen zwei  Gruppen auf einem flachen Hügel Stellung,  schoß ein paar
Salven nach den russischen Gräben und ging dann im Kehrt ein Stückchen zurück,  als
wenn ich wieder in die eigene Stellung wollte. Ich sagte mir: wollten die Russen uns in die
Falle  locken  und  sehen  nun,  daß  wir  doch  umkehren,  so  werden  sie  jetzt  mit  allen
Gewehren feuern, um uns zusammenzuschießen, ehe wir ganz entkommen. Aber trotz
der Kehrtschwenkung blieb es bei ein paar Schüssen, die bald von rechts, bald von links
her über unsre Köpfe weggingen. Dadurch sicher gemacht, gingen wir wieder energisch
gegen  die  russischen  Verhaue  vor.  Gleichzeitig  schickte  ich  einen  Mann  zurück  an
Leutnant Wurche, er möchte mir mit einer Handgranatengruppe möglichst rasch folgen.
Ich wollte ihn in einem abgebrannten Gehöft kurz vor dem russischen Hindernis erwarten,
dann in  den Russengraben einbrechen und uns im Fall  einer  Überrumpelung  mit  den
Nahkampfmitteln doch noch aus der Falle herauskämpfen. Es ging alles glatt ab. Auf ein
verabredetes  Zeichen  brachen  wir  unter  den  verkohlten  Bäumen  vor  und  rissen  die
spanischen  Reiter  des  russischen  Hindernisses  auseinander.  Im  Nu  hatten  die
hartzupackenden Fäuste unsrer Leute eine Bresche gelegt,  und wir sprangen über die
Brustwehrkrone  in  den  feindlichen  Graben  hinein.  Im  kritischen  Augenblick  des
Vorbrechens schlug doch allen das Herz schneller, das merkte man an der Art, mit der die
Hände der Leute in den Stacheldraht hineinfuhren. Im russischen Graben holte uns Ernst
Wurche mit seiner Handgranatengruppe ein. Ein russischer Sergeant gab sich mit einer
Gruppe  gefangen.  Wir  schickten  eine  Gefechtsordonnanz  an  die  Kompanie  zurück,
entwaffneten  die  Russen  und  schickten  sie  mit  zwei  Mann  als  Bedeckung  dem
vorauseilenden Melder nach. Einen Teil der Leute ließen wir zur weiteren Durchsuchung
der Unterstände zurück und gingen mit  dem Rest der Patrouille  aufklärend gegen die
zweite Stellung des Gegners vor. Die Gräben auf der beherrschenden Höhe 130 fanden
wir  leer,  und  auch  die  Gehöfte  weiter  rückwärts  waren  verlassen.  Nur  ansehnliche
Batterien leerer Flaschen in den kahlen Stuben zeigten deutlich, wo die höheren Stäbe
quartiert hatten. Auch aus der zweiten Stellung ging ein Melder an die Kompanie zurück.
Wir  selbst  drangen  unbehindert  noch  mehrere  Kilometer  bis  über  die  Szeszupa  vor,
schossen uns mit einer Kosakenpatrouille herum und stellten fest, daß der Gegner auch in
den  Gräben  am  Flußufer  noch  nicht  wieder  Halt  gemacht  hatte.  Danach  war  unsre
Aufgabe gelöst, und wir suchten wieder Verbindung mit der Kompanie. Auf der Rückkehr
zu unsern Gräben – wir fuhren mit einem für unser Gepäck requirierten Wagen zurück –
trafen wir zwischen der ersten und zweiten Grabenlinie der Russen bereits aufklärende
Dragoner, die auf Grund unserer Meldung vorgeschickt waren. Kurz danach stießen wir
auf  Infanteriepatrouillen  und  marschierende  Kolonnen,  und  als  wir  persönlich  dem
Kompanieführer  Meldung  machten,  gingen  bereits  Teile  der  Feldartillerie  auf
Balkenbrücken über unsre Gräben vor. Die ganze Division war in Bewegung. Unsre Leute
strahlten.  Die  »Neunte«  hatte  als  erste  Kompanie  den  Abzug  des  Gegners  erkundet.
Darauf war jeder Mann der Kompanie stolz. Wir wurden mit einer Patrouille nochmals
vorgeschickt, um an der Szeszupa-Brücke den Flußübergang zu decken. Aber die Brücke
dröhnte schon unter marschierenden Kolonnen, Pferdehufen und Rädern. Kavallerie- und
Infanteriepatrouillen fühlten bereits weit voraus vor. Wir warfen die Kleider ab, badeten
im Flusse und erwarteten das Bataillon. Es war für Monate unser letztes Bad.

Der gefangene Sergeant hatte ausgesagt,  daß sein Regiment weiter  rückwärts an der
Bahnlinie bei Krasna wieder feste Stellung bezogen habe. Diese Angabe erwies sich als
richtig. Die Rückzugsstraße des Gegners, auf der wir alsbald vormarschierten, war von



weggeworfenen Patronen besät und stellenweise in ihrer ganzen Breite tief aufgerissen
und zerstört, um das Vorankommen unsrer Geschütze und Fahrzeuge zu hindern. Aber
die Wälder längs der Straße hatten Stammholz genug. um die Gräben im Augenblick zu
überbrücken. Im Walde kurz vor dem langgestreckten Dorfe Warthi krepierten die ersten
russischen  Schrapnells  über  der  Straße,  auf  der  unser  Bataillon  marschierte.  Die
Kompanien  zogen  sich  in  Gefechtsbereitschaft  nach  links  in  die  den  feindlichen
Stellungen  vorgelagerten  Waldstücke  und  erwarteten  den  Angriffsbefehl.  Unsere
Artillerie fuhr auf und antwortete den russischen Geschützen. Ein paar Gehöfte zwischen
uns und dem Gegner brannten wie Fackeln herunter.

Schon  beim  Abmarsch  aus  unsrer  alten  Stellung  hatte  Leutnant  Wurche  den
Regimentsbefehl erhalten, der ihn zur zehnten Kompanie kommandierte. Während des
Marsches war er noch mit mir zusammengeblieben, aber jetzt, als die Kompanien zum
Gefecht auseinandergezogen wurden, eilte er mit kurzem Händedruck davon, um sich bei
seinem  neuen  Kompanieführer  zu  melden.  Während  des  Marsches  war  er  einsilbig
gewesen. Ich verstand ihn ganz. Es wurmte ihn, seinen Zug, seine Leute aus der Hand
geben zu müssen.  Darin  fühlte  er  recht wie  ein  Künstler,  der  einen andern über  eine
angefangene Arbeit gehen lassen muß. Er war Soldat genug, darüber nicht viele Worte zu
machen. Er wußte Großes und Kleines recht wohl zu unterscheiden. Das Kleine, das ihn
anging, nahm er darum nicht weniger ernst, aber er sprach nicht darüber. So kam es, daß
wir  in  unser erstes  Gefecht  nicht  Seite an Seite  vorsprangen. Zwei  Züge der  neunten
Kompanie. darunter der meine, wurden zuerst eingesetzt. Es war nicht viel mehr als eine
gewaltsame  Erkundung.  Gleich  beim  ersten  Sprung  unsrer  hinter  dem  Waldrand
entwickelten  Schützenlinie  ins  offene  Gelände  fegte  der  Hagel  der  russischen
Maschinengewehre ratternd gegen uns an und riß die ersten Lücken. In drei Sprüngen
arbeitete ich mich mit meinen Leuten bis zu einer Ackerwelle vor, die uns wenigstens
gegen Flankenfeuer Deckung gab. Der letzte Sprung kostete mich einen meiner braven
Gruppenführer,  den  Gefreiten  Begemann,  der  noch  am  Morgen  auf  unsrer  Patrouille
wacker und fröhlich unter den ersten in den russischen Graben hineingesprungen war. In
den Ackerfurchen hinter  uns  jammerten Verwundete.  Von unsrer  kleinen Anhöhe aus
konnten  wir  die  russischen  Gräben  überschauen.  Es  waren  wochenlang  ausgebaute,
schrapnellsichre  Gräben  hinter  tiefen,  doppelten  Drahtverhauen,  eine  meisterhafte,
schachbrettartige Anlage, die mit Maschinengewehren gespickt war und den Angreifer an
jedem Punkte in ein verheerendes Flankenfeuer  hineinzwang. Diese  Stellungen waren
von  stürmender  Infanterie  ohne  starke  Artillerievorbereitung  nicht  einfach  zu
überrennen. Mit ein paar Gruppen dagegen anzulaufen, war unmöglich. Ich gab Befehl
»Spaten  heraus«  und  ließ  meine  Leute  sich  einschanzen.  Dann  schickte  ich
Gefechtsordonnanzen mit Meldung zurück und erhielt Befehl, mich bei Dunkelheit auf die
Höhe  der  andern  Kompanien  zurückzuziehen.  Als  es  dämmerte,  gruben  wir  dem
Gefreiten Begemann, den ein Herzschuß niedergestreckt hatte, in der vordersten Linie ein
Grab.  Die  Kameraden in  der  Schützenlinie  knieten auf  und entblößten das Haupt.  Ich
sprach laut das Vaterunser. Ein paar russische Schrapnells  barsten krachend über dem
offenen Grabe. Wir schlossen das Grab, legten Helm und Seitengewehr auf den flachen
Hügel  und schickten drei  Ehrensalven darüber hin gegen die russischen Gräben. Dann
zogen  wir  uns  auf  die  Höhe  des  Bataillons  zurück.  Hinter  den  niederbrennenden
Bauernhöfen hoben die Kompanien Gräben aus und erwarteten in Bereitschaftsstellung
den Morgen.



Auch der folgende Tag brachte noch keinen Angriffsbefehl. Wie es hieß, wurde in aller Eile
Artillerieverstärkung herangezogen, um die feindliche Stellung sturmreif zu machen.

Am  21.  August  wurde  nach  zweistündigem  Artilleriefeuer  auf  der  ganzen  Linie
angegriffen. Das Gefecht von Krasna und Warthi lebt als einer der blutigsten Tage in der
Geschichte der Brigade.

Hinter den kahlen Hängen vor Warthi entfaltete sich das Bataillon. Die Kompanien zogen
an den feuernden Batterien vorüber und entwickelten sich aus den flachen Mulden gegen
die Höhe, von wo der Angriff vorgetragen wurde. Über diese Anhöhe lief zwischen den
verbrannten  Höfen  eine  Straße,  die  beim  Angriff  überquert  werden  mußte  und  vom
Feinde rasend mit Maschinengewehren bestrichen wurde. Zugweise und gruppenweise
sprangen die Kompanien über den Todesweg. Ich sah Leutnant Wurche mit seinem Zuge
springen, Gewehr in der Hand, den Kopf im Nacken. Links und rechts von ihm rissen die
Russenkugeln  Lücken.  Verwundete  krochen  zurück  und  taumelten  hangabwärts  zum
Verbandplatz.  Neue  Feuersbrünste  flammten  um  Warthi  auf  und  warfen  schwelende
Rauchschwaden  über  das  Schlachtfeld.  Die  Maschinengewehre  hämmerten  und
schütteten.  Das  Infanteriefeuer  brodelte.  Die  Artillerien  zerrissen  Luft  und  Erde.  Die
Schwarmlinien  des  Bataillons  verschwanden  im  Gelände,  verschmolzen  mit  Feld  und
Acker. Hier und dort eine springende Gruppe, die alsbald, wie von der Erde verschluckt,
wieder verschwand. Die starke Stellung des Gegners hatte durch unser Artilleriefeuer nur
wenig  gelitten.  Die  Maschinengewehre  waren  nicht  niedergekämpft.  Der  tiefe
Angriffsraum, der zudem von verschanzten Höhen aus mit vernichtendem Flankenfeuer
bestrichen  wurde,  kostete  harte  Verluste.  Teile  des  Bataillons  drangen  nahe  an  die
russischen Hindernisse vor, der Angriff gewann ein paar hundert Meter Raum, aber es
war  nicht  möglich,  sturmkräftige  Schützenlinien  vor  den  feindlichen  Verhauen
aufzufüllen.  Die  letzten Reserven wurden nicht  mehr  eingesetzt.  Die  vorgedrungenen
Schützenlinien hatten sich auf dem Gefechtsfeld eingegraben. In der Dämmerung kam
Befehl an die Kompanien, sich in einer Höhe in durchlaufenden Gräben einzuschanzen. Es
wurde  dunkel.  Leuchtkugeln  stiegen.  Spaten  und  Beilpicken  klirrten.  Von  den
überstürmten Äckern kam ein Stöhnen und Rufen.  Die  Krankenträger gingen vor  und
zerstreuten sich mit Bahren übers Feld. In den rasch aufgeworfenen Gräben saßen die
Gruppen  beisammen,  schnitzten  Kreuze  und  machten  Kränze  aus  Wacholder  und
Fichtenzweigen.  Aus  der  dunklen  Erde  wuchsen  Gräber  und  schlossen  sich  über  den
Toten von Warthi.  Brände verschwelten. Ab und zu ein prasselndes Zusammenstürzen
ausgebrannter  Häuser  und Scheunen.  Und immer wieder  irgendwo ein  Wimmern,  ein
messerscharfes Schreien. Ablösende Posten gingen zu zweien und dreien ins Dunkel vor.
Patrouillen  streiften  durch  die  Postenkette  zu  den  Russengräben  hinüber.  Die  ganze
Nacht hindurch ging das Suchen und Fragen und stille Finden . . . .

Ernst  Wurche  lag mit  seinen Leuten in  der  vordersten Linie.  Da  sein  Kompanieführer
gleich zu Beginn des Gefechtes ausfiel, hatte er mitten im Sturm die Führung der zehnten
Kompanie übernommen. Seine Fernsprecher hatten Verbindung nach rückwärts gelegt.
Mitten in der Nacht rief mich der Freund durchs Feldtelephon an. Nach jedem einzelnen
Mann  seines  alten  dritten  Zuges  fragte  er.  Ich  hatte  die  Verluste  der  Kompanie
zusammengestellt.  Auch in den dritten Zug hatte der Tag seine Lücken gerissen. Nach
jedem der Verwundeten fragte er mehr, als ich antworten konnte. Von seinem eignen
Erleben sprach er nicht. »Alles Gute für morgen!« »Gute Nacht!« Ich hing den Hörer ab.
Dann ging ich zum dritten Zuge und brachte den Leuten die Grüße des Freundes. Der
Morgen ging blaß über Gräben und Gräbern auf . . .



Der neue Tag verging unter Wachen und Schanzen. Es hieß, daß schwere Artillerie im
Anmarsch sei. Aber in der nächsten Nacht wichen die Russen weiter ostwärts auf Olita
zurück.  In  der  Frühe des 23. August  drängten wir  nach.  Mein Zug hatte  während des
Marsches die Spitze. An unsern Kolonnen vorüber zogen auf dem ganzen Wege zwischen
Nowewloki,  Warthi  und  Solceniki  die  endlosen  Flüchtlingszüge  der  von  den  Russen
mitgeschleppten lettischen Bauern, die mit einem Troß armseliger Karren voller Betten
und Hausrat, mit dem Rest ihrer Herden und Pferde ihren verlassenen Höfen hinter den
deutschen Linien wieder zustrebten. Nur selten flog ein Zuruf, ein Gelächter hin und her
zwischen  den  grauen  Kolonnen  der  marschierenden  Soldaten  und  der  armen  Herde
bündelschleppender Frauen, schreiender Kinder und hastig die Kappen und Pelzmützen
rückender Männer. Die Dörfer und Höfe, zu denen die Vertriebenen zurückwanderten,
lagen in Asche unter verkohlten Fruchtbäumen und niedergetretenen Zäunen. Der ferne
Widerschein ihrer brennenden Dörfer hatte durch Tage und Nächte den Heimatlosen in
die Augen gebrannt und ihren Glanz stumpf gemacht. Abseits der Straße irrte blökendes
Vieh über die zertretenen Felder, barfüßige, schreiende Jungen mit Stöcken und kläffende
Hunde sprangen dazwischen herum. Vorüber an der Völkerwanderung der Abgehausten
ging unser Marsch, ging durch menschenöde Dörfer aus altersschwarzen Holzhütten mit
tiefhängenden,  moosverfilzten  Strohdächern  und  geplünderten  Obstgärten,  vorbei  an
frischen Gräbern und vorbei  an den gespenstisch-verwahrlosten lettischen Kirchhöfen,
die  mit  ihren  schwarz  und  riesenhaft  über  einen  Wall  von  rohen  Felsblöcken
emporstakenden  Holzkreuzen  geheimnisvollen  Schädelstätten  glichen,  öden,
verlassenen,  von  allem  Lebendigen  gemiedenen  Richtplätzen.  Pferdekadaver  und
verlassene Wagen, zerfetzte Uniformstücke und zerstreute Patronen überall auf Weg und
Feld, zerfahrene und zertretene Ernten zur Seite . . . .

Am Wegkreuz vor Zajle erhielt ich durch Zuruf der Verbindungsrotten Befehl, zu halten.
Der Bataillonsstab kam zur Spitze vorgeritten, saß ab und studierte im Straßengraben die
Karte.  Meldereiter  brachten Befehle.  Der Vormarsch fand an der Seensperre  vor dem
Gilujicie-  und  Simno-See  für  heute  sein  Ende.  Die  Kompanieführer  wurden  nach  vorn
gerufen und empfingen die Befehle für die Nacht. Der Stab bezog mit zwei Kompanien
Quartier  im  Gutshof  von  Ludawka,  die  neunte  und  zehnte  Kompanie  sicherte  mit
Feldwachen  und  Vorposten  zwischen  den  Buchciánski-Sümpfen  und  dem  Simno-See.
Über  Karte  und  Meldeblock  gebückt,  standen  die  Offiziere  um  den  am  Grabenrand
sitzenden Major. Auf der Straße von Zajle her kam eine Sicherungspatrouille  mit einer
Rotte heftig redender und gestikulierender Bauernburschen; es waren großgewachsene,
strohblonde  Kerle,  die  ohne  Kleider  in  den  Betten  gelegen  hatten,  nur  die
Soldatenhemden hatten sie verraten.

Unter dem hochragenden Wegkreuz von Zajle sah ich den Freund noch einmal. Er hatte
den Weg nach Posiminicze erkundet, wo er mit einem Zuge Feldwache beziehen sollte.
Wir sprachen über die Toten von Warthi. Ich redete von diesem und jenem, den ich in
seinem ersten Gefechte fallen sah, nachdem ein frischer und herzlicher Führerwille durch
lange Monate unermüdlich an ihm gearbeitet hatte. Ein Sprung und Sturz – tot! Und für
diesen  einen Schritt  so  viele  Mühe  und  Liebe  –  »Nicht  für  diesen  einen Sprung,«
unterbrach mich der Freund, »sondern dafür, daß er ihn mit hellen und beherzten Augen,
mit  Menschenaugen tat! Und sollte das nicht genug sein?« Ich sah ihn an und schwieg.
Schwieg aus Freude und nicht aus Widerspruch. Aber er schien's dafür zu nehmen und
schob seinen Arm unter meinen. »Haben Sie denn vergessen, was Sie Ihren alten Klaus
von Brankow in der einen Bismarcknovelle sagen lassen?« Und er holte die Worte aus
seinem frischen, jungen Gedächtnis: »Umsonst –? Es mag enden, wie es will – Ihr werdet



Euer Brandenburg, Brandenburg! nicht umsonst gejubelt haben. Hat nicht der tote Begriff
Vaterland lebendige Schönheit und Taten gezeitigt? Haben nicht tausend junge Menschen
durch tausend Stunden menschlichen Lebens nicht an Leichtes und Leeres und Arges
gedacht, sondern sind mit warmen und festen Herzen durch Tage und Nächte gegangen?
Kann eine Zeit umsonst sein, die aus dem sprödesten der Stoffe, aus dem menschlichen,
Kunstwerke  gemacht  und  sie  auch  denen  offenbart  hat,  die  sie  wie  Barbaren
zertrümmern mußten?«

In  diesem Augenblick  wurde ich zum Kompanieführer  gerufen und erhielt  Befehl,  zur
Sicherung der Postenaufstellung mit meinem Zuge bis Dembowy Roq vorzugehen und
dort Stellung zu nehmen. Ich sprang noch einmal, während meine Leute unter Gewehr
traten,  über den Graben und drückte dem Freunde die Hand. »Ich habe für die Nacht
Feldwache in Posiminicze,« sagte er, »kommen Sie doch auf eine Stunde herüber!« »Das
geht nun nicht, ich liege selbst auf Vorposten.« »Ja dann – aber es ist schade!« Ich ließ
seine Hand und sprang über den Graben zurück. »Gewehre in die Hand!« Ich marschierte
mit  der  Spitzengruppe ab,  der  Rest des Zuges folgte auf  kurzen Abstand.  Unter  dem
hohen, schwarzen Kreuze von Zajle stand die schlanke, aufrechte Gestalt des Freundes.
»Auf Wiedersehen!« rief ich ihm zu. Er stand still unter dem Kreuze und hob die Hand zum
Helmrande . . . . Die Feldwachen und Posten waren aufgestellt, und ich war mit meinem
Zuge  nach  Zajle  zur  Vorpostenkompanie  zurückmarschiert.  Ich  saß  am  Tisch  einer
Bauernstube  und  schrieb  Briefe  nach  Haus.  Der  Kompanieführer  schlief  auf  einer
Strohschütte.  Die  Bauernfamilie  lag  in  einem  riesigen  Holzbett  unter  grellbunten
Kissenbergen.  In  einer  Stubenecke  zwischen  Tornistern  und  Gewehren  hockten  die
Fernsprecher um ein Lichtstümpfchen am Apparat. Ab und zu klöhnte der Summer, eine
ferne quäkende Stimme gab Meldungen durch, die der Telephonist halblaut wiederholte
und niederschrieb. Das menschenüberfüllte Zimmer war voll verbrauchter Luft. Ich stand
auf und öffnete ein Fenster. Zögernd und blaß traten die Sterne aus dem Himmel. Vor
dem Hause klang der Schritt des Postens. Hinter mir tönte ab und zu das verschlafene
Wimmern  eines  kleinen  Kindes,  das  in  der  lettischen  Wiege,  einem  an  rußschwarzen
Stricken von der Decke herabschwebenden Holzkasten,  lag.  Leise und kühl wehte die
Nachtluft mich an.

Wieder klöhnte der Summer des Telephons aus der Stubenecke. »Herr Leutnant –!« »Ja,
was  ist?«  Ich  wandte  mich  ahnungslos  um.  Der  Fernsprecher  hielt  mir  den  Hörer
entgegen. Der Summer hatte dreimal lang angerufen. Das ging mich nichts an. Irgend
jemand sprach mit dem Bataillon. Aber ich nahm doch den Hörer, den der Fernsprecher
mir  mit  kurzem  Ruck  aufdrängte.  Warum  sah  mich  der  Mann  so  an?  Ich  hörte  das
Gespräch ab. »Meldung von Feldwache in Posiminicze: Leutnant Wurche auf Patrouille am
Simno-See schwerverwundet. Bitte um Wagen zum Transport.« . . .

Es war ganz still im Zimmer. Der Mann am Fernsprecher sah mich an. Ich wandte mich ab.
Die Gedanken flogen mir durcheinander. Ich wollte aus dem Zimmer stürzen und nach
Posiminicze laufen . . . . Aber ich lag ja auf Vorposten. Und draußen verblutete vielleicht
der Freund. Ich durfte nicht fort. »Ja dann – aber es ist schade.« Das Abschiedswort unter
dem Kreuz von Zajle ging plötzlich durch die Stille. Ich biß die Zähne aufeinander. Immer
wieder hörte ich das Wort, das halb gleichgültige, sinnlose Wort, das mich höhnte. »Es ist
schade . . . . Es ist schade . . . .« Und draußen verblutete der Freund.

Da nahm ich den Hörer wieder und rief die zehnte Kompanie an. Der Summer schrillte. Die
Kompanie meldete sich. Aber es war keine neue Meldung von der Feldwache eingelaufen.
Der Verwundete lag noch draußen. Ein Wagen war nach Posiminicze unterwegs. Das war



alles. »Sobald neue Meldung kommt, rufen Sie mich an!« »Jawohl, Herr Leutnant.« Alles
dienstlich, ruhig, gleichgültig, müde wie immer. Ich saß und wartete. Ich stand auf und
ging auf und nieder. Der Mann in der Ecke folgte mir mit den Augen. Ich ging aus dem
Zimmer und war allein.  Von Stunde zu Stunde rief ich durchs Feldtelephon an. »Keine
weitere Meldung, die Leute sind noch draußen.« Immer dasselbe. Und ich saß kaum eine
Wegestunde fern und durfte nicht zu dem Freunde eilen. Ich stand auf der dunklen Straße
von Zajle, starrte in die Finsternis nach Südosten hinüber und kämpfte mit mir und war
meiner nicht mehr Herr.

Das Fenster klang. »Herr Leutnant!« Ich stürzte ins Zimmer und faßte den Hörer. »Hier
Leutnant Flex!« »Hier zehnte Kompanie! Leutnant Wurche ist tot.«

Ich gab den Hörer aus der Hand, ohne Antwort. »Schluß!« rief der Fernsprecher in den
Schalltrichter. Sinnlos, sinnlos war das alles . . . .

Wieder  stand ich  unter  dem blassen  Himmel.  Die  Häuser  um mich  her  als  drohende,
schwarze Klumpen. Und die Stunden schlichen weiter, eine nach der andern.

Ich wartete nur auf das Frührot. Dann jagte ich nach Posiminicze hinüber. Zwei Stunden
gab mir die Kompanie Urlaub. Dann mußte ich zum Abmarsch zurück sein. Ohne Pferde
war es unmöglich. Ich brachte einen Leiterkarren auf, meine Leute holten ein paar Gäule
von der Weide. Der Bauer mußte anspannen. Aber er machte Schwierigkeiten. Er hatte
kein Lederzeug. Ich riß die Pistole heraus und drohte, die Gäule zusammenzuschießen.
Der Bauer und die Weiber warfen sich auf die Erde, rangen die Hände und heulten. Ich riß
ihn hoch. »Stricke!« Es waren keine Stricke da. Erst als ich auf die Pferde anschlug. brachte
ein halbwüchsiger Bursche Stricke aus einem Schuppen. Es war keine Zeit zu verlieren. Ich
mußte  den  Freund  noch  einmal  sehen.  Er  sollte  durch  eine  Hand  zur  Ruhe  gebettet
werden, die ihn brüderlich liebte.  Die Gäule  waren angesträngt.  Ich sprang auf.  Einen
jungen  Kriegsfreiwilligen,  der  das  Grab  für  die  Eltern  zeichnen  sollte,  nahm  ich  mit.
Vorwärts! Ich hieb auf die Pferde und jagte querfeld nach Posiminicze hinüber.

Dann stand ich vor dem Toten und wußte nun erst: Ernst Wurche war tot. In einer kahlen
Stube auf seinem grauen Mantel lag der Freund, lag mit reinem, stolzem Gesicht vor mir,
nachdem er das letzte und größte Opfer gebracht hatte, und auf seinen jungen Zügen lag
der feiertäglich große Ausdruck geläuterter Seelenbereitschaft und Ergebenheit in Gottes
Willen. Aber ich selbst war zerrissen und ohne einen klaren Gedanken. Vor dem Hause,
zur Linken der Tür, unter zwei breiten Linden hatte ich die offene Grube gesehen, die die
Leute der Feldwache ausgehoben hatten.

Dann sprach ich die Mannschaften, die am Abend mit ihm auf Patrouille gegangen waren.
Ernst hatte feststellen sollen, ob die Gräben der Seensperre vor Simno noch von Russen
besetzt wären. Im Vorgehen war die Patrouille vom Feind mit Schrapnells unter Feuer
genommen worden. Es war unmöglich, unbemerkt an die zu erkundende Stellung mit der
Patrouille heranzukommen. Aber der junge Führer kehrte nicht um, ohne seinen Auftrag
restlos zu erfüllen.  Nur seine Leute ließ er  zurück.  Während sie  in Deckung warteten,
machte er einen letzten Versuch, sich die Einsicht in den russischen Graben zu erzwingen.
Gewohnt, immer zuerst sich als der Führer einzusetzen, kroch er allein Meterbreite um
Meterbreite  vor  und arbeitete  sich  so  noch weitere  hundertfünfzig  Meter  heran.  Der
Graben  war  nur  noch  von  Kosakenposten  besetzt,  aber  im  Vorkriechen  wurde  der
deutsche  Offizier  von einem Russen bemerkt,  der  alsbald  auf  ihn feuerte.  Eine  Kugel
drang  ihm in  den Leib,  die  großen Blutgefäße zerreißend und den Tod in  kurzer  Zeit
herbeiführend. Seine Leute bargen ihn aus dem Feuer der flüchtenden Kosaken. Einer



fragte, wie sie ihn trugen: »Geht es so, Herr Leutnant?« Er antwortete noch ruhig wie
immer: »Gut, ganz gut.« Dann verließen ihn die Sinne, und er starb still, ohne zu klagen.

Vor dem lettischen Gehöft, wo er als Feldwachhabender gelegen, auf den Seehöhen vor
Simno  schmückte  ich  ihm  das  Heldengrab.  Zwei  Linden  über  ihm  als  geruhige
Grabwächter, das nahe Rauschen der Wälder und das ferne Gleißen des Sees sollten ihn
behüten. In den Bauerngärten umher war eine blühende, schwellende Fülle von Sonne
und  Sommerblumen.  Ein  Grab  voll  Sonne  und  Blumen  sollte  der  sonnenfrohe  Junge
haben. Mit Grün und Blumen kleidete ich die kühle Erde aus. Dann brach ich eine große,
schöne Sonnenblume mit drei golden blühenden Sonnen, trug sie ihm ins Haus und gab
sie  ihm  in  die  gefalteten  Hände,  die,  fast  Knabenhände  noch,  so  gerne  mit  Blumen
gespielt hatten. Und ich kniete vor ihm, sah wieder und wieder in den feiertäglich stillen
Frieden seines stolzen jungen Gesichts und schämte mich meiner Zerrissenheit. Aber ich
rang mich nicht los von dem armseligen Menschenschmerze um das einsame Sterben des
Freundes, in dessen Hand in der letzten Stunde keine andere gelegen hatte, die ihn liebte.

Doch je länger ich kniete und in das reine, stolze Gesicht sah, desto tiefer wuchs in mir
eine angstvolle  und unerklärliche  Scheu.  Etwas  Fremdes  wehte mich an,  das  mir  den
Freund entrückte. Dann schlug mir das Herz in aufwallender Scham. Er, der seinem Gotte
so gerne nahe war, wäre allein gestorben? Ein Bibelwort fiel mir ein aus Jeremias: »Ich bin
bei dir, spricht der Herr, daß ich dir helfe.« Das letzte große Zwiegespräch auf Erden, die
Zweieinsamkeit zwischen Gott und Mensch hat kein Unberufener gestört . . . .  Und ich
klagte um ein freundloses Sterben – – –

Nicht daß ich's in jener Stunde klar empfunden hätte, aber als Keim senkte es sich damals
in meine Seele, der in später Erinnerung heller und heller aufblühte. Großen Seelen ist der
Tod das größte Erleben. Wenn der Erdentag zur Rüste geht und sich die Fenster der Seele,
die  farbenfrohen Menschenaugen,  verdunkeln wie  Kirchenfenster  am Abend,  blüht  in
dem  verdämmernden  Gottestempel  des  sterbenden  Leibes  die  Seele  wie  das
Allerheiligste am Altar unter der ewigen Lampe in dunkler Glut auf und füllt sich mit dem
tiefen  Glanze  der  Ewigkeit.  Dann  haben  Menschenstimmen  zu  schweigen.  Auch
Freundesstimmen . . . . Darum forscht und sehnt euch nicht nach letzten Worten! Wer mit
Gott spricht, redet nicht mehr zu Menschen.

Hätte  ich's  doch  klarer  empfunden  in  jener  Abschiedsstunde!  Ich  ließ  den  Freund
hinaustragen und half  ihn in das grünausgekleidete Grab unter den Linden senken. In
seiner  vollen  Offiziersausrüstung  bettete  ich  ihn  zum  Heldenschlafe  mit  Helm  und
Seitengewehr. In der Hand trug er die Sonnenblume wie eine schimmernde Lanze. Dann
deckte ich ihn mit der Zeltbahn. Über dem offenen Grabe sprach ich ein Vaterunser, zu
dem mir  nun freilich  wieder  die  Worte  in  Tränen versagten,  und warf  die  ersten drei
Hände Erde auf ihn, danach sein Bursche, dann die andern. Dann schloß sich das Grab,
und  der  Hügel  wuchs.  Eine  Sonnenblume  steht  darauf  und  ein  Kreuz.  Darauf  ist
geschrieben: »Leutnant Wurche. IR. 138. Gefallen für das Vaterland. 23. 8. 1915.« Der Stahl,
den der Waffenfrohe blank durch sein junges Leben getragen, liegt ihm nahe am Herzen,
als  ein  Gruß  von  Erde,  Luft  und  Wasser  der  Heimat,  aus  dem Marke  deutscher  Erde
geschmiedet, in deutschem Feuer gehärtet und mit deutschem Wasser gekühlt.

Der Stahl, den Mutters Mund geküßt,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromüber gleißt, waldüber grüßt,



Feldüber lockt die Weite . . . .

Die Verse, die er im Leben geliebt, lebt er im Tode.

Über  das  Kreuz  hing  ich  zum  Abschied  einen  aus  hundert  flammenden  farbigen
Bauernblumen gewundenen Kranz, für den seine Leute alle Gartenbeete der lettischen
Bauern geplündert hatten.  Weichsamtene Levkojen und rotgoldene Studentenblumen,
Nachtschatten und Sonnenblumen, der ganze reife Sommer blühte über dem Grabe des
Jünglings, als ich schied.

Durchs Feldtelephon kam der Marschbefehl. Ich mußte im Galopp zu meiner Kompanie
zurück. Das Bild des Grabes, das der Kriegsfreiwillige gezeichnet, in der Brieftasche, brach
ich zur weiteren Verfolgung des Feindes auf. Wir marschierten den Weg, den er so treu
mit seiner Patrouille unter Hingabe seines Lebens aufgeklärt hatte.

Am Abend lagen wir wieder vor dem Feinde.  Die Schrapnells  und Granaten russischer
Feldgeschütze  fuhren  gurgelnd  und  krachend,  wirbelnde  Luftschleppen  hinter  sich
herreißend, gegen die Gehöfte,  hinter denen wir  Deckung suchten.  Ich saß auf einem
Tornister und schrieb auf ein paar Meldekarten an die Eltern des Freundes. »Glauben Sie
mir: Sie tun ihm die letzte Liebe, wenn Sie seinen Tod so tragen, wie es seiner würdig ist
und wie er es wünschen würde! Gott lasse seine Geschwister, an denen er so brüderlich
hing, aufwachsen, ihm gleich an Treue, Tapferkeit und Weite und Tiefe der Seele!« Aber
ach,  wie  fern  war  ich  selbst,  während  ich  dies  schrieb,  von  solcher  Ergebung  und
Herzenstapferkeit, die ich andere lehrte! –

 

Und weiter Märsche und Gefechte, Gefechte und Märsche . . . . Olita fiel. Bei Preny gingen
wir  über  den  Njemen.  Vor  Zwirdany  zerbrachen  wir  in  nächtlichem  Sturm  die
Russensperre am Daugi-See, nachdem wir am Tage die Höhenstellungen bei Tobolanka
erstürmt hatten.  Am Ufer  der  Mereczanka,  vor  dem brennenden Orany,  lagen wir  im
Feuer.  Und zogen der  Wilia  entgegen in  neue Schlachten.  Allabendlich  flammten und
schwelten Dörfer und Scheunen am Horizonte als Brandfackeln, die dem rückflutenden
Russenheere  meldeten,  wie  weit  die  deutschen  Heeressäulen  vorgedrungen  waren.
Verstörte Einwohner huschten mit Kindern, Bündeln und Packen schattenhaft auf unsern
Wegen  um  zerschossene  Wohnstätten  und  zertretene  Gärten.  Hunde  jaulten  um
verlassene  und  zerstörte  Höfe.  Vieh  und  Pferde  tauchten  auf  und  verschwanden.
Gleichgültig  und  mit  müden  Augen  sahen  wir  all  die  schattenhaften  Bilder,  die  wie
Sonnenaufgang  und  Untergang  sich  täglich  und  stündlich  wiederholten,  stumpf  und
schlafhungrig  hörten  wir  den  Wirrwarr  lauter  Befehle  und  Zurufe,  das  »Germanski,
Germanski!«-Jammern  der  verwundeten  Russen  in  Wald  und  Feld – –  Schlafen!  nur
schlafen!

Das Zwielicht eines baufälligen Stalles von Winknobrosz schied mich von der scharfen,
grauen Helle  eines  Septembermorgens  voll  Sturm und Regen.  Die  Strohschütten,  auf
denen ich unter meinem grauen Mantel lag, strömten faden, süßlichen Fäulnisgeruch aus
und erfüllten die regen- und schlammschweren Kleider mit dunstfeuchter Wärme. Von
den braunen Leibern  der  zwei  müden  Kompaniepferde.  mit  denen ich  den dumpfen,
zugigen Raum teilte, stieg farbloser Schweißdunst auf und stand als grauer Nebel in den
durch die Löcher der Holzwand und die Risse des Strohdachs hereinbrechenden grellen
Lichthaufen.  Durch  die  klaffenden  Sprünge  und  Spalten  der  rohen  Holztür,  die  das
armselige Wohngelaß des polnischen Dorfschmieds von uns schied, quoll  der unruhige



Lärm der  Telephonisten und Offiziersburschen, untermischt  mit  weinerlichem Polnisch
und  dem  stoßweisen  Wimmern  eines  Kindes,  das  in  der  Schwebewiege  durch  den
Armeleutebrodem  des  überfüllten  Raumes  schaukelte.  Der  Summer  des  Telephons
klöhnte und klöhnte . . . . Alles wie an jenem Abend in Zajle. Warum traten Menschen und
Dinge  immer  wieder  zu  dem  quälenden  Bild  der  Erinnerung  zusammen  und  taten
Gespensterdienst und schafften alle Nächte zu Todesnächten um? Heute und morgen –
wie oft noch?

Aus den klammen Falten des Mantels über meinen Knien schimmerten im Halbdunkel
zwei wandernde, leuchtende Punkte, die Radiumzeiger einer flachen, kleinen Stahluhr,
auf der die Stunden des Ruhetages nach wochenlangen Kämpfen und Märschen trübe
und müde abliefen, eine um die andere.

Ich sah auf das bißchen Glanz,  das inmitten von so viel  Armseligkeit  schimmerte,  und
mühte mich, das Ticken der kleinen Uhr zu hören. Ich hob sie auf und glaubte wieder das
unermüdliche Gangwerk zu spüren wie den Pulsschlag von etwas Lebendigem. Ich redete
mir so gerne ein, daß es ein Stücklein Leben wäre, das mir gut und treu nahe sei. Denn
dieses leise pulsende Treiben war noch von der Hand in Gang gebracht worden, die mir
vor  andern  Menschenhänden  lieb  war  und  die  nun  still  über  dem  kühlen  Stahl  des
Schwertes  im  Grabe  ruhte.  Ernst  Wurches  Uhr,  die  mit  mir  durch  die  Kämpfe  der
Njemenschlacht und der Schlacht bei Wilna den Weg zu den Eltern in der schlesischen
Heimat suchte . . . . Als ich in der Frühe des Unglückstages, der seiner Sterbenacht folgte,
an die Seite des Toten eilte, schwiegen Lippen, Puls und Herz des Freundes seit Stunden,
aber als  mir die kleine Uhr in die Hand hinüberglitt,  erspürte ich das leise, behutsame
Pulsen des Werkes,  das er noch in Gang gesetzt,  wie ein Stücklein Leben von seinem
Leben, und ich hatte und hegte einen Augenblick lang das törichte Leidgefühl, als hielte
ich das liebe Herz meines Freundes in Händen.

Durch  Stunden und Tage mühte  ich  mich,  die  kleine,  unermüdliche  Stimme,  die  mich
seitdem durch Märsche und Gefechte begleitete, besser zu verstehen. Und sie redete zu
mir und sprach auch heute: »Du lebst die Lebensstunden meines toten Herren, deines
Freundes, die Gott ihm als ein Opfer abforderte. Denkst du daran? Du lebst seine Zeit,
wirke  seine  Arbeit!  Er  schläft,  du  wachst,  und  ich  teile  dir  die  Stunden  deiner
Lebenswache zu. Ein rechter Kamerad wacht für den andern, wache du für ihn! Sieh. ich
hüte treu das Amt, das er mir zugeteilt, sei ihm treu wie ich, du Mensch, der mehr ist als
wir  toten Dinge,  deren  Leben von euch stammt!« . . .  Die  leise  kleine Uhr  sprach und
sprach, und ihre Stimme sickerte mir tiefer und tiefer ins Herz . . . . Ich wollte gehorchen
und mich über den Schmerz emporreißen. Und schrieb im Halbdunkel:

»Im Osten, von wannen die Sonne fährt,
Ich weiß ein Grab im Osten,
Ein Grab, vor tausend Gräbern wert,
Drin schläft ein Jüngling mit Fackel und Schwert
Unter des Kreuzes Pfosten. 

Als Fackel trägt er in weißer Hand
Eine goldene Sonnenblume,
Auch loht von des Heldenhügels Rand
Eine Sonnenblume wie Feuersbrand,
Eine Fackel zu seinem Ruhme.



Das Schwert, so oft beschaut mit Lust,
Glüht still in eig'nem Glanze.
Es deckt des Sonnenjünglings Brust
Als Sonnenwappen der Blütenblust
Der gold'nen Blumenlanze.

Er war ein Hüter, getreu und rein,
Des Feuers auf Deutschlands Herde.
Nun blüht seiner Jugend Heiligenschein
Als Opferflamme im Heldenhain
Über der blutigen Erde.

Die Fackel, die seinem Grabe entloht,
Soll Jugend um Jugend hüten,
Bis unter Morgen- und Abendrot
In Friedensträumen und Schlachtentod
Die letzten Deutschen verblühten.

Ein Flammenengel des Weltgerichts
Schläft still in schimmernden Waffen.
Einst wird er, zerstäuben die Welten in Nichts,
Die blühende Lanze voll schwellenden Lichts
Von seinem Grabe raffen.

Dann leuchtet sein Leib aus der Toten Chor,
Ein Blitz aus wogender Wolke.
Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor
Und leuchtet durch der Ewigkeit Tor
Voran seinem deutschen Volke.«

Die Pulse flogen mir. Ich stand auf und ging hinaus. Freie und Frische wehten mich an. Das
Herz wallte mir leichter als seit langem. Da – ein Rauschen in den Lüften, ein scharfes
Schreien,  ein  Näherbrausen,  ein  wanderndes  Gänseheer  rauschte  hoch  über
Winknobroscz  hin  nach  Süden.  Ihre  Schatten  flogen  über  mich  hin.  Eine  Erinnerung
drückte  auf  mich  wie  eine  lastende  Hand.  Wie  lange  war  es  her,  daß  das  Gänseheer
wandernd nach Norden rauschte über die kriegswunden Wälder vor Verdun hin, über den
Freund und mich?

»Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Süden übers Meer –
Was ist aus uns geworden? 

Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!«



Aus Frühling und Sommer war Herbst geworden. Die Graugänse wanderten nach Süden.
Fernhin rauschte ihre Fahrt über das einsame Grab auf den stillen Höhen über dem Simno-
See . . . . Ich schaute dem wandernden Heere nach, doch nicht lange. Wie eine Hand lag
mir's im Nacken, die mich duckte. Da ging ich zurück in die polnische Schmiede und warf
mich ins Stroh.

Tiefer  und  tiefer  hinein  in  russisches  Land  ging  der  Vormarsch.  Moskauer  und
Petersburger Garden warfen wir aus verschanzten Wäldern, setzten auf Pontons über die
Wilia und lagen in der Hölle des brennenden Porakity, über dessen Trümmer die Flut der
Russengeschosse hinging, während wir wehrlos, von siedender Helle übergossen, durch
mörderische Stunden warteten. Wir schanzten uns vor Ostrow ein und hörten das Geheul
der  durch  das  brennende  Uljany  vorbrechenden  und  wieder  zurückgeworfenen
Russenhorden.

Wir stoßen unsre Schwerter
Nach Polen tief hinein.
Die Hand wird hart und härter,
Das Herz wird hart wie Stein. 

Die Lust ist uns bestohlen.
Wer nahm uns Glück und Glut?
Das macht im Sand von Polen
Das viele stille Blut.

Wir tragen unsre Fahnen
Still in die Nacht hinein,
Das Blut auf unsern Bahnen
Ist unser Frührotschein.

Durch Polen möcht' ich traben,
Bis mir das Blut erglüht.
Das kommt vom Gräbergraben,
Das macht die Hände müd'.

Bei Schwertern und bei Fahnen,
Schlief uns das Lachen ein.
Wen schert's! – Wir soll'n die Ahnen
Lachender Enkel sein.

Das Hin und Her der Märsche und Gefechte ging weiter. Aber der Krieg brannte nieder.
Aus der Schlacht bei Wilna führte ich zuletzt die Reste zweier Kompanien heraus hinter
die Kette der litauischen Seen, an denen wir uns einschanzen sollten.

. . . Und wieder vor der Kompanie
Tappt meines Fuchsen müder Schritt.
Durch Wald und Nachtwind führ' ich sie,
Und hundert Füße rauschen mit. 

Der Wald ist wie ein Sterbedom,
Der von verwelkten Kränzen träuft,



Die Kompanie ein grauer Strom,
Der müde Wellen rauschend häuft.

Der graue Strom rauscht hinter mir,
Durch Sand und Schnee, durch Laub und Staub,
Und Well' um Welle dort und hier
Wird Sonnenraub, wird Erdenraub.

Es schwillt der Strom und ebbt und schwillt . . . .
Mein Herz ist müd', mein Herz ist krank
Nach manchem hellen Menschenbild,
Das in dem grauen Strom versank.

Die Welt ist grau, die Nacht ist fahl,
Mein Haupt zum Pferdehals geduckt,
Träum' ich, wie hell durchs Todestal
Mein Strom einst klang lichtüberzuckt . . . .

Mein Fuchs geht immer gleichen Tritt
Voran, entlang dem grauen Zug,
Und graue Reiter reiten mit,
Die er vor mir im Sattel trug. –

Bei Nacht zogen wir uns hinter die natürliche Verteidigungsstellung der Seensperre
zurück, hoben in größter Eile Gräben aus und ließen den Gegner anlaufen. Tag und
Nacht schanzten unsre Leute. Rings um die Seen brannten die Russendörfer nieder,
rotlodernde  Leichenfackeln  des  sterbenden  Krieges.  Und  wieder  monatelanges
Stilliegen in Schützengräben wie einst auf den Maashöhen vor Verdun und in den
Wäldern vor  Augustowo.  Und doch alles  anders.  Wie  ein  ferner,  schöner  Traum
lagen  die  lauen  Sommernächte  hinter  uns,  die  wir  singend  und  plaudernd
durchwacht  hatten.  Jetzt  türmten  sich  Schneewälle  um  unsre  Erdhöhlen.
Schneidende Ostwinde fegten das graue Eis der Seen und peitschten nadelscharfe
Kristalle gegen die wachtmüden Augen. Dreizehn und vierzehn Stunden dauerte das
nächtliche Horchen und Lauern der Wacht im Osten.

Eisgrauer See,
Mondheller Schnee . . . .
Wie lang noch soll ich schreiten,
Das kalte Schwert zur Seiten?
Wie lang' währt Mord und Streiten?
Weh', Russenerde, weh' –! 

Einsame Wacht,
Schneekühle Nacht.
Es knarrt der Frost im Eise,
Der Sturm singt harsche Weise,
Der Friede, den ich preise,
Der ist in Bann und Acht.



Brandhelle loht!
Mord, Haß und Tod,
Sie recken ob der Erde
Zu grauser Drohgebärde,
Daß niemals Friede werde,
Schwurhände blutigrot.

Was Frost und Leid!
Mich brennt ein Eid.
Der glüht wie Feuersbrände
Durch Schwert und Herz und Hände.
Es ende drum, wie's ende –
Deutschland, ich bin bereit.

Die Zeit schlich durch die Winternächte hin so träge wie eine Flamme, die sich schwelend
durch feuchte Buchenkloben frißt . . . .

Die Lücken, die der Bewegungskrieg gerissen, schließen sich durch Ersatz aus der Heimat.
Frisch ausgebildeter Landsturm und junge Rekruten. Der Graben füllt sich mit fremden
Gesichtern  und neuen grauen Röcken,  die  seltsam von den verwitterten  erdfarbenen
Kleidern der alten Leute abstechen. Und wieder Wochen und Wochen des Schanzens und
Lauerns, und in Schnee und Regen sind alle Röcke sich gleich geworden. Es gibt keine
fremden Gesichter mehr im Graben. Aber die fehlenden kommen nicht wieder. Nur in den
langen,  grauen  Nächten  kommen  sie  und  reden.  Der  Verkehr  mit  den  Toten  macht
einsilbig und still . . . .

Ich  liege erst  zwischen den Seen,  dann fünf Monate hindurch mit  meiner  »Sechsten«
Schanzen und  Wachen,  Wachen  und  Schanzen.  Alle  Nächte  sind  tief  und  dunkel  wie
Abgründe und voll unfaßbaren Lebens. Die Tage sind fahl und kurz und sind nichts als
bleierner  Schlaf  und  verworrener  Traum.  Die  Nächte  sind  ein  verhohlenes  Leben  in
Erdhöhlen und dunklen Gräben, ein Auf- und Abwandern an starrenden, grauen Drähten
in  aufflackernder  und  verwehender  Helle.  ein  Lauern  über  Brustwehren  und
Schießscharten  und  ein  Hocken  am  Feldtelephon . . . .  Und  aus  jeder  Nacht  hebt  sich
dunkel  und bedrückend vor  den überwachen Sinnen die  eine  verschollene  Nacht,  die
Nacht von Zajle . . . . Der Summer im Feldtelephon klöhnt. Die stille Fläche des Simno-Sees
schimmert  auf.  Ferne  Schüsse  knattern.  Der  Posten  geht  auf  und  nieder . . . .  Oh,  ihr
Nächte, ihr Totenbeschwörer! Traum und Trug sind die Tage, die wie Blätter verwehen,
und in jeder Nacht erneut sich das Dunkel der Sterbenacht über dem Simno-See. Ich sitze
zusammengekauert vor der flackernden Kerze im Unterstand und lausche den Stimmen
der Nacht und hadere. Jede Nacht erlebe ich dein Sterben, Freund! Du und ich, wir beide
in  einem brennenden Hause,  die  Habe unseres Volkes  zu retten,  durch  dünne Wände
geschieden, du und ich. Und du, mein Bruder, verbrennst in der Kammer neben mir, und
ich darf  dir  nicht  helfen . . . .  Ich  sitze  zusammengeduckt und hadere.  Und fühle doch
deine Nähe. Du bist bei mir und schwichtigst. Ich höre deine gute, junge Stimme.

»Leutnantsdienst tun heißt seinen Leuten vorleben, das Vorsterben ist dann wohl einmal
ein Teil davon.« Ich hebe die Augen und suche. Gestalt und Stimme verwehen. Ich schlage
den Mantelkragen hoch und trete ins Freie. Und die russische Nacht durchfrostet mich
wieder. Vor den Gräben und Horchlöchern wandre ich auf und nieder. Von der Höhe über



den  verkohlten  Dorftrümmern  ragen  gespenstisch  die  hohen,  schwarzen  Kreuze  des
lettischen Friedhofs. Wie oft sind wir im Morgen- und Abenddämmern an diesen kahlen
Todesstätten mit den müden Kompanien vorübergezogen! Sie gleichen sich wie Schatten,
einer  wie  der  andere.  Und  doch  weht  von  keinem  so  kühler  Schauer  wie  von  dem
Sonnengrabe über dem Simno-See. Ich starre auf die Kreuze. Eine blasse Helle sickert aus
dem Wolkendunkel im Osten. Es ist Zeit, schlafen zu gehen.

Alle Nächte sind eine Totenklage. Nachtstürme rütteln heulend an meine Hütte aus Lehm
und Brettern. Mein Herz ist eine Scheune voll wilder Pferde, eine Scheune, die in Brand
geriet. Rosse stampfen, Halfterketten klirren . . . .

Stille Nächte schleichen dahin wie Gespenster. Morgenkühle weht auf, mit übernächtigen
Augen sehe ich in den fahlgewordenen Kerzenschimmer und lösche das Licht. Alle Nächte
sind eine Totenklage. Der Morgen ist von Nebeln überfallen, und sein Glanz ist dahin! Der
Winter ist da, und sein Frost macht die Scheiben blind. Meine Seele ist kalt wie ein kahler
Raum. Die Scheiben sind gefroren. Kein Strahl der vertrauten Welt dringt von außen in
mich hinein. Ich sitze einsam hinter gefrorenen Fenstern, mein Freund, und starre auf
deinen Schatten, der den Raum füllt . . . .  Und hadere. Aber draußen wächst das Licht.
Und wieder bist du mir nahe und schwichtigst. »So laß sehen, ob ich nicht lebendiger bin
als du! Sieh', ich trete an die Fenster und lege die Hand auf das Eis. Es taut mir unter den
Händen. Der erste Sonnenstrahl bricht hell  herein. Ich hauche lächelnd über das kalte,
blinde Eis – sieh', wie es hinwegtaut! Wälder, Städte und Seen schauen herein, um die wir
gewandert sind, liebe Gesichter schauen von draußen herein. Willst du ihnen nicht rufen?
Sind wir nicht immerdar Wanderer zwischen beiden Welten gewesen, Gesell? Waren wir
nicht Freunde, weil dies unser Wesen war? Was hängst du nun so schwer an der schönen
Erde, seit sie mein Grab ist, und trägst an ihr wie an einer Last und Fessel? Du mußt hier
wie dort daheim sein, oder du bist es nirgends . . . .« Der Tag ist mächtig geworden, und
mein Herz will hell werden und gläubig.

Alle  Nächte  sind  eine  Totenklage.  In  grauem  Mantel  lehne  ich  an  der  verschneiten
Brustwehr und sehe auf zu den bleichen Sternen der Winteröde. Und mein Herz hadert.
»Wir sind alt geworden an unsern Taten und alt an unsern Toten. Der Tod war einmal jung
und verschwenderisch, aber er ist alt und gierig geworden.« Aber der Freund ist neben
mich getreten, still, ich weiß nicht woher und ich frage nicht. Sein Arm liegt in meinem wie
in den Waldgräben vor Augustowo. Und er schwichtigt: »Ihr glaubt zu altern und werdet
reif. Eure Taten und eure Toten machen euch reif und halten euch jung. Das Leben ist alt
und gierig geworden, der Tod bleibt sich immerdar gleich. Weißt du nichts von der ewigen
Jugend des Todes? Das alternde Leben soll sich nach Gottes Willen an der ewigen Jugend
des Todes verjüngen. Das ist der Sinn und das Rätsel des Todes. Weißt du das nicht?«

Ich schweige. Aber mein Herz hadert weiter. Und er läßt seinen Arm nicht aus meinem
und hört nicht auf zu schwichtigen, leise, voll guten, geruhigen Eifers. »Totenklage ist ein
arger Totendienst, Gesell! Wollt ihr eure Toten zu Gespenstern machen oder wollt ihr uns
Heimrecht geben? Es gibt kein Drittes für Herzen, in die Gottes Hand geschlagen. Macht
uns nicht  zu Gespenstern,  gebt  uns Heimrecht!  Wir  möchten gern zu jeder Stunde in
euren  Kreis  treten  dürfen,  ohne  euer  Lachen  zu  stören.  Macht  uns  nicht  ganz  zu
greisenhaft ernsten Schatten, laßt uns den feuchten Duft der Heiterkeit, der als Glanz und
Schimmer über unsrer Jugend lag! Gebt euren Toten Heimrecht, ihr Lebendigen, daß wir
unter euch wohnen und weilen dürfen in dunklen und hellen Stunden. Weint uns nicht
nach, daß jeder Freund sich scheuen muß, von uns zu reden! Macht, daß die Freunde ein



Herz fassen, von uns zu plaudern und zu lachen! Gebt uns Heimrecht, wie wir's im Leben
genossen haben!«

Ich schweige noch immer, aber ich fühle mein Herz ganz in seinen guten Händen. Und
seine liebe Stimme schwingt und schwichtigt weiter. »Wie wundgeschlagene Bäume süße
und herbe Säfte ausströmen, so die Herzen der Dichter süße und herbe Lieder. Gott hat in
dein Herz geschlagen. Singe, Dichter!«

»Mein Freund, mein Freund, meine Seele klingt von der deinen wider, wie eine Glocke, die
im wogenden Klange der Schwesterglocke mitschwingt!« – –

Aus dem Himmel im Osten fließt hellflüssiges Gold über schwarze Wolken und dunkle
Erde.  Ein  Rosenschimmer schwebt in  den Jungtrieben der  Birkenkronen.  Ein  Wölklein
frisches Grün hängt fern und nah in den Wipfeln über der schwarzen Erde. Der zweite
Kriegsfrühling hebt an. Der Sturm geht über die Gräber in Polen.

Es weht ein Sturm aus West, aus West,
Heimatwind, Gotteswind,
Der Kreuz und Kranz erbeben läßt,
Wo er ein Grab in Polen find't.
Es klagt und klagt der Sturm aus West:
Weh, deutscher Erde Kind!
Was hält dich Polens Erde fest?
Die deutsche Erde kühlt so lind,
Dich kühlt sie nicht! 

Der Sturm aus Westen klingt und klagt
Hätt' ich Kraft, hätt' ich Kraft,
Ich hätte wie eine Kindesmagd
Dich längst in meinen Arm gerafft!
Kann's nicht, kann's nicht, Gott sei's geklagt!
Hätt' ich Kraft, hätt' ich Kraft,
Ich hätte euch auf nächtiger Jagd
Eine Handvoll Heimaterde geschafft
Zu Kranz und Grab!

Es fährt ein Sturm aus Ost, aus Ost,
Gräberwind, Gotteswind:
Du liebe Heimat, sei getrost!
Wir bleiben deiner Erde Kind . . . .
Von allen Gräbern weht's aus Ost:
Erde ist immer lind.
Erde, aus Heimaterde entsproßt,
Wir selbst nur Heimaterde sind,
Fürchtet euch nicht! –



Nachwort 

„Ich bin heute so kriegsfreiwillig wie am ersten Tage“, schreibt Leutnant Walter Flex 1917
von  der  Ostfront  in  die  Heimat.  „Ich  bin’s  und  war  es  nicht,  wie  viele  meinen,  aus
nationalem,  sondern  aus  sittlichem  Fanatismus.  Nicht  nationale,  sondern  sittliche
Forderungen  sind’s  die  ich  aufstelle  und  vertrete.  Was  ich  von  der  „Ewigkeit  des
deutschen Volkes“ und von der welterlösenden Sendung des Deutschtums geschrieben
habe, hat nichts mit nationalem Egoismus zu tun, sondern ist ein sittlicher Glaube, der
sich selbst in der Niederlage oder, wie Ernst Wurche gesagt haben würde, im Heldentode
eines Volkes verwirklichen kann. – Eine klare Grenze des Denkens habe ich freilich immer
festgehalten: ich glaube, dass die Menschheitsentwicklung ihre für das Individuum und
seine  innere  Entwicklung  vollkommenste  Form  im  Volke  erreicht,  und  dass  der
„Menschheitspatriotismus“  eine  Auflösung  bedeutet,  die  den  in  der  Volksliebe
gebundenen  persönlichen  Egoismus  wieder  freimacht  und  auf  seine  nackteste  Form
zurückschraubt. Mein Glaube ist,  dass der deutsche Geist im August 1914 und darüber
hinaus eine Höhe erreicht hat, wie sie kein Volk vordem gesehen hat. Glücklich jeder, der
auf  diesem  Gipfel  gestanden  hat  und  nicht  wieder  herabzusteigen  braucht.  Die
Nachgeborenen des eigenen und fremder Völker werden diese Flutmarke Gottes über
sich sehen an den Ufern, an denen sie vorwärtsschritten. Das ist mein Glaube und mein
Stolz und mein Glück, das mich allen persönlichen Sorgen entreißt…“

Nachdem sein Regiment an der Eroberung von Riga teilgehabt hat, schreibt Walter Flex:
„Dankbar  bin  ich  immer  von  neuem  für  das  Gleichgewicht  des  Herzens,  das  mir  nie
ernstlich  erschüttert  worden  ist.  Nicht  etwa,  dass  ich  das  Gefühl  hätte,  vor  anderen
bewahrt und aufgehoben zu sein – aber ich habe das geruhige innere Wissen, dass alles,
was mit mir geschieht und geschehen kann, Teil einer lebendigen Entwicklung ist, über
die nichts Totes Macht hat.“ Ein wegesicherer Wanderer zwischen beiden Welten.

An dem Tage, der diesen Brief in die Heimat bringt, trifft den Kompanieführer Flex auf der
Ostseeinsel Ösel der tödliche Schuss. Mit blanker Klinge gegen den Feind reitend, wird er
von  einer  Kugel  schwer  verletzt  und  stirbt  einen  Tag  später  auf  dem  alten
Deutschordensschloss  Peudehof,  am  Geburtstag  seines  ihm  im  Soldatentod
vorangegangenen jüngsten Bruders. Seine treuen Leute winden ihm Laubgebinde und
betten ihn am frühen Morgen, während das Regiment schon weiterzieht, in die Erde der
grünen Ostseeinsel. Am Himmel ziehen die Wildgänse nach Süden.


