WALTER FLEX

DER WANDERER
ZWISCHEN BEIDEN WELTEN

Ein Kriegserlebnis



Dem Geddchtnis meines lieben Freundes Ernst Wurche
Kriegsfreiwillig im 3. niederschlesischen Inf.-Rgt. 50
Leutnant d. R. im 3. unterelsdssischen Inf.-Rgt. 138

Eine stlrmische Vorfrihlingsnacht ging durch die kriegswunden Laubwalder Welsch-
Lothringens, wo monatelanger Eisenhagel jeden Stamm gezeichnet und zerschroten
hatte. Ich lag als Kriegsfreiwilliger wie hundert Nachte zuvor auf der granatenzerpfliigten
Waldbl6Re als Horchposten und sah mit windheillen Augen in das flackernde Helldunkel
der Sturmnacht, durch die ruhlose Scheinwerfer (ber deutsche und franzdsische
Schitzengraben wanderten. Der Braus des Nachtsturms schwoll anbrandend Gber mich
hin. Fremde Stimmen fiillten die zuckende Luft. Uber Helmspitze und Gewehrlauf hin
sang und pfiff es schneidend, schrill und klagend, und hoch iber den feindlichen
Heerhaufen, die sich lauernd im Dunkel gegeniiberlagen, zogen mit messerscharfem
Schrei wandernde Graugdnse nach Norden.

Die verflackernde Lichtfiille schweifender Leuchtkugeln hellte wieder und wieder in
jahem Uberfall die klumpigen Umrisse kauernder Gestalten auf, die in Mantel und
Zeltbahn gehiillt gleich mir, eine Kette von Spahern, sich vor unseren Drahtverhauen in
Erdmulden und Kalkgruben schmiegten. Die Postenkette unsres schlesischen Regiments
zog sich vom Bois des Chevaliers hinliber zum Bois de Vérines, und das wandernde Heer
der wilden Ganse strich gespensterhaft Uber uns alle dahin. Ohne im Dunkel die
ineinanderlaufenden Zeilen zu sehen, schrieb ich auf einen Fetzen Papier ein paar Verse:

Wildganse rauschen durch die Nacht
Mit schrillem Schrei nach Norden -
Unstédte Fahrt! Habt acht, habt acht!
Die Welt ist voller Morden.

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,
Graureisige Geschwader!

Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt,
Weit wallt und wogt der Hader.

Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Stiden ibers Meer -
Was ist aus uns geworden!

Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!

Wahrend ich das im Bois des Chevaliers schrieb, lag driiben im Vérines-Walde ein
zwanzigjahriger Student der Theologie, Kriegsfreiwilliger gleich mir, auf Horchposten. Wir



wulten damals noch nichts voneinander. Aber als er, Monate spater, die Verse in meinen
Kriegstagebuchblattern fand, entsann er sich deutlich jener Nacht und des wandernden
Ganseheers, das lber uns beide dahinzog. Beide sahen wir ihm mit den gleichen
Gedanken nach. Und an uns beide trat in derselben Stunde aus dem Dunkel der hinter uns
liegenden Grdben eine Gefechtsordonnanz mit dem Befehl, uns um Mitternacht
marschfertig vor dem Regimentsgeschaftszimmer zu melden. Mit miiden und doch
seltsam wachen Sinnen sahen wir im Abstieg noch einmal die schwermiitige Schénheit
der kahlen, grauen Hange und Mulden, deren Kalk im Mondlicht tot, fremd und schwer
wird, und die lichtlose, graue Einsamkeit der zerschossenen und verlassenen
Steinhiitten....

Im Geschaftszimmer des Regiments erfuhren wir, dal wir bei Morgengrauen mit zwanzig
andern Kriegsfreiwilligen nach Deutschland in Marsch gesetzt wiirden, um im Posener
Warthelager eine Offiziersausbildung durchzumachen. Auf der abschiissigen DorfstraRe
zwischen der granatenzertrimmerten Kirche und dem Pfarrhaus mit seinen
Kriegergrabern trat unser kleiner Trupp in der Friihe des folgenden Tages an. Zur gleichen
Zeit wie wir sollte ein Kommando von Berufsschlachtern, die zur Verwendung in der
Heimat aus der Truppe gezogen waren, den Ort verlassen. Wahrend wir nun in Reih und
Glied, des Marschbefehls gewartig, vor dem Pfarrhaus standen, trat ein Major an uns
heran und rief uns von weitem zu: »Seid ihr die Metzger, Kerls?« und ein Chorus von
beleidigten und vergnigten Stimmen antwortete: »Nein, Herr Major, wir sind die
Offiziersaspiranten!« Wahrend der Major mit einem verdriel3lichen Gemurmel an unserem
grauen Hduflein vorbei die Suche nach seinen Metzgern fortsetzte, sah ich zufallig in ein
paar auffallend schéne lichtgraue Menschenaugen. Sie gehdrten meinem Nebenmann
und standen randvoll fréhlichen Lachens. Wir sahen uns an und begegneten uns in der
Freude an einem jener kleinen harmlos-spallhaften Erlebnisse, an denen unser
Kriegsfreiwilligendasein reich war. Was fir reine Augen hat der junge Mensch! dachte ich
und merkte beim Aufruf durch den Regimentsschreiber auf seinen Namen. »Ernst
Wurche.« »Hierl« Nun, dachte ich, es ist hibsch, dall du und ich den gleichen Weg
haben....

Ein paar Stunden spater stieg unser kleiner Trupp die mit Strémen von Heldenblut
getrankten Hohen der Cotes Lorraines von Hatonchatel nach Vigneulles hinab. Der steile
Abstieg und die von Tau und Sonne sprihend frische Luft riickte einem, ohne dal} man's
recht wullte, den Kopf in den Nacken, und bald flatterte ein Lied wie eine helle frohe
Fahne lGber dem grauen Hauflein. »Wohlauf, die Luft geht frisch und rein! Wer lange sitzt,
muf} rosten. Den allersonnigsten Sonnenschein 1aRt uns der Himmel kosten.« Wie lange
hatte man das nicht gesungen! Wer hatte es angestimmt? Der junge Student mir zur Seite
hatte eine Stimme, so hell und rein wie seine Augen. Wer so singt, mit dem wird gut
plaudern sein, dachte ich, wahrend er unbekiimmert froh die frischerwachte Wanderlust
im Liede ausschwingen lie.. . ..

Steiler und steiler dréngte die Strale in die weite lothringische Ebene hinab. In scharfer
Wendung zwang sie auf halber Héhe plétzlich den Blick riickwarts und hinauf zu der in
Morgenréte und Friihnebeln badenden Kirche von Hatonchatel, aus deren gotischem
Zierat die junge Sonne gleichsam in hellen Bdachen hervorsickerte, empor zu den
zerschossenen Hdusern, die sie umdradngten, und zu dem Bergfriedhof davor, lber
dessen graue Mauern das Leben in Biischeln frischen Griins mit hundert schlanken
Zweigen voll silbrig schimmernden Teufelszwirns und schwellender Haselkdtzchen
hinausdrangte. Je tiefer wir stiegen, desto thronender hob sich Gber das Tal und die



taufeuchten Rebenhdnge, in immer hellerer Sonne schwelgend, die Kirchenruine von
Hatonchatel, eine Gottesburg, vor der sich das reiche Land hinauf und hinab breitete wie
ein Gebetsteppich fiir Scharen von Pilgern.

Vielleicht hatte ich dies alles nicht so gesehen ohne den zwanzigjéhrigen Kameraden
neben mir. Er sang nicht mehr, sondern war ganz in Schauen und Schreiten versunken.
Trotz und Demut, die Anmut des Jiinglings, lagen wie ein Glanz Gber der Haltung des
straffen Korpers, dem schlanken Kraftwuchs der Glieder, dem stolzen Nacken und der
eigenwilligen Schdnheit von Mund und Kinn. Sein Gehen war federnde, in sich beruhende
und lassig bewdhrte Kraft, jenes Gehen, das »Schreiten« heif3t, ein geruhiges, stolzes und
in Stunden der Gefahr hochmiitiges Schreiten. Der Gang dieses Menschen konnte Spiel
sein oder Kampf oder Gottesdienst, je nach der Stunde. Er war Andacht und Freude. Wie
der schlanke, schéne Mensch in dem abgetragenen grauen Rock wie ein Pilger den Berg
hinabzog, die lichten grauen Augen ganz voll Glanz und zielsicherer Sehnsucht, war er wie
Zarathustra, der von den H6hen kommt, oder der Goethesche Wandrer. Die Sonne spielte
durch den feinen Kalkstaub, den seine und unsere Fiie aufriihrten, und der helle Stein
der Bergstral3e schien unter seinen Sohlen zu klingen . ...

Sein Gang war Wille und Freude. Er ging aus Vergangenheit in Zukunft, aus den
Lehrjahren ging er in seine Meisterjahre hinlber. Hinter ihm versanken die Berge, auf
denen er mit Picke und Spaten geschanzt hatte, die Walder, deren zentnerschwere
Stamme er stundenweit auf willigen Schultern getragen, die Dorfer, deren Straflen er mit
Schaufel und Kotrechen saubergehalten hatte, die Grdben, in denen er zu allen Stunden
des Tages und der Nacht seinen Wachdienst getan, und die Erdl6cher und Unterstande. in
denen er soviel Monate hindurch mit Handwerkern, Fabrikern und polnischen
Landarbeitern gute Kameradschaft gehalten hatte. Er hatte sechs Monate hindurch den
grauen Rock ohne Knopf und Tressen getragen, und von den hartesten und niedrigsten
Diensten war ihm nichts geschenkt worden. Nun schritt er von den Bergen herab, um
Flhrer zu werden. Aber er warf die Vergangenheit nicht von sich wie einen abgetragenen
Rock, sondern nahm sie mit sich wie einen heimlichen Schatz. Er hatte sechs schwere
Monate hindurch um die Seele seines Volkes gedient, von der so viele reden, ohne sie zu
kennen. Nur wer beherzt und bescheiden die ganze Not und Armseligkeit der Vielen, ihre
Freuden und Gefahren mittrdgt, Hunger und Durst, Frost und Schlaflosigkeit, Schmutz
und Ungeziefer, Gefahr und Krankheit leidet, nur dem erschlielit das Volk seine
heimlichen Kammern, seine Rumpelkammern und seine Schatzkammern. Wer mit hellen
und gutigen Augen durch diese Kammern hindurchgegangen ist, der ist wohl berufen,
unter die Fiihrer des Volkes zu treten. Als ein Wissender an Kopf und Herzen stieg der
junge Kriegsfreiwillige von den lothringischen Bergen herab, um Fiihrer und Helfer in
seinem Volke zu werden. Davon klang sein Schritt. Und wenn die Menschen mit allem
ligen und heucheln kénnten, Blick und Stimme und Gang der Starken und Reinen kénnen
sie nicht erheucheln und nachtduschen. Noch hatte ich mit dem jungen Studenten kein
Wort gesprochen, aber Blick und Stimme und Gang des Jiinglings waren mir freund
geworden.

Im Eisenbahnwagen kamen wir ins Gesprdch. Er sal mir gegenliber und kramte aus
seinem Tornister einen kleinen Stapel zerlesener Biicher: ein Bandchen Goethe, den
Zarathustra und eine Feldausgabe des Neuen Testaments. »Hat sich das alles miteinander
vertragen?« fragte ich. Er sah hell und ein wenig kampfbereit auf. Dann lachte er. »Im
Schiitzengraben sind allerlei fremde Geister zur Kameradschaft gezwungen worden. Es
ist mit Blichern nicht anders als mit Menschen. Sie mdgen so verschieden sein, wie sie



wollen - nur stark und ehrlich missen sie sein und sich behaupten kénnen, das gibt die
beste Kameradschaft.« Ich blatterte, ohne =zu antworten, in seiner Sammlung
Goethescher Gedichte. Ein anderer Kamerad sah heriiber und sagte: »Das Buch habe ich
mir beim Auszug auch in den Tornister gesteckt, aber wann hat man hier draulen Zeit
zum Lesen gehabt?« »Wenn man wenig Zeit zu lesen hat,« meinte der junge Student, »so
soll man auswendig lernen. Ich habe in diesem Winter siebzig Goethesche Gedichte
gelernt. Die konnte ich dann vorholen, so oft ich wollte.« Er sprach frei und leicht und
ohne jeden Anflug von Selbstbespiegelung und Schulmeisterlichkeit, aber seine
unbefangene und selbstsichere Art, ohne Scheu auch von wesentlichen und innerlichen
Dingen zu reden, zwang zum Aufhorchen. Seine Worte waren so klar wie seine Augen,
und aus jedem seiner frisch und ehrlich gefligten Satze konnte man sehen, wes Geistes
Kind man vor sich hatte.

Die Gesprache im Eisenbahnwagen kreuzten um die Aufgaben der nahen Zukunft. Wir
fuhren einer Lehrzeit entgegen. Dem einen schien's viel, dem andern wenig, was in der
kurzen Zeit zu lernen war. »Ein Zugfiihrer braucht ja kein Stratege zu sein«, meinte einer.
»Leutnantsdienst tun heiflt: seinen Leuten vorsterben. Wer ein ganzer Kerl ist, braucht
nur ein wenig Handwerk zuzulernen.« Der so sprach, meinte es ehrlich, und er hat nicht
allzulang danach in Russisch-Polen sein Wort wahr gemacht, aber seine ungelenke und
hitzige Art, unvermittelt und oft am falschen Platz groRe Worte zu machen, lie8 ihn bei
aller Redlichkeit oft zur Zielscheibe harmlosen Spottes werden. Auch hier fiel sein Wort
wie ein Stein in leichtes Geplauder. Einige lachelten. Aber Ernst Wurche hob den Stein
leicht auf, und er wurde in seiner Hand zum Kristall. »Leutnantsdienst tun heiRt: seinen
Leuten vorleben,« sagte er, »das Vorsterben ist dann wohl einmal ein Teil davon.
Vorzusterben verstehen viele, und das > Non dolet, mit dem die rémische Frau ihrem
zaghaften Gatten zeigte, wie gut und leicht sich sterben 1d(t, steht dem Mann und
Offizier noch besser, aber das Schénere bleibt das Vorleben. Es ist auch schwerer. Das
Zusammen-leben im Graben war uns vielleicht die beste Schule, und es wird wohl niemand
ein rechter Flhrer, der es nicht hier schon war.«

Es erhob sich alsbald ein lebhafter Streit, ob es leicht oder schwer sei, Einfluf auf das
Denken und Fiihlen des gemeinen Mannes zu gewinnen. Mancher hatte mit Belehrungs-
und Erziehungsversuchen kldglich Schiffbruch gelitten und war immer wie ein fremder
Vogel im Schwarm gewesen. Vieles, das hin und her geredet wurde, ist mir entfallen, und
es verblaRte auch mit Recht neben einem kleinen Erlebnis, das der junge Student
erzahlte. »Die grolRen Kerls«, meinte er ldchelnd, »sind wie die Kinder. Mit Schelten und
Verbieten ist wenig getan. Sie missen einen gern haben. Ein Spiel, bei dem man nicht
mittut, mull ihnen kein rechtes Spiel sein. Wenn wir zu acht im Unterstand lagen, suchte
auch oft einer dem anderen mit unsaubern Witzen den Vogel abzuschiel(en. Und ein
Weilchen unterhielten sie sich damit ganz prachtig. Aber dann war einer, ein Breslauer
Sozialdemokrat, der gute Freundschaft mit mir hielt; der merkte immer zuerst, wenn ich
nicht mittat. >Ernstel, schlafst du auch?« fragte er dann jedesmal, und wir wufiten alle
beide, da sein Spott auf unsichern Beinen stand. Ich knurrte auch nur, >Lal$t mich
zufriedens, oder so. Sie wuflten recht gut, wenn ich nichts von ihnen wissen wollte, und
das pafite ihnen nicht. Es dauerte dann meistens auch gar nicht lange, bis einer eine
Schnurre erzdhlte, Gber die ich mitlachte. Und dann hatten sie die lustigsten Stunden.«

Er erzdhlte das ganz schlicht und mit so herzgewinnender Nachfreude, dal} man
unwillkirlich die Kraft spirte, die sein Wesen auf grobe und feine Herzen lbte. Ich
verstand ganz seine »groflen Kerls«, die ihn »gern hatten« und denen das Lachen ohne ihn



schal war. Viel spater, in den Wdldern von Augustowo, hat er mir dann zuweilen Briefe
seiner alten Kameraden zu lesen gegeben, denen er selbst fleiRig schrieb. Darunter war
auch einer seines Breslauer Sozialdemokraten. Der fing mit »Lieber Herr Leutnant« an,
und ziemlich unvermittelt stand zwischen allerlei Nachrichten: »Seit Sie fort sind, sind
unsre Gesprache nicht besser geworden. Uber viele Witze wiirden Sie nicht lachen, und
wir dann auch nicht.« Es mag, auch in Deutschland, nicht viele Offiziere geben, denen
solche Briefe geschrieben werden . . ..

In dem Eisenbahnwagen, der uns quer durch Deutschland von Metz nach Posen fihrte,
sal ich dem rasch liebgewonnenen Kameraden viele Stunden gegeniiber. Es wurde viel
gelacht und geplaudert. Aus allen seinen Worten sprach ein reiner, klarer, gesammelter
Wille. So wie er die Anmut des Knaben mit der Wiirde des Mannes paarte, war er ganz
Jingling, und er erinnerte mich in seinem bescheidenen, selbstsicheren Lebensfrohsinn
fast schmerzhaft deutlich an meinen jiingsten Bruder, der in den ersten Septembertagen
in Frankreich gefallen war. »Sind Sie nicht Wandervogel, Wurche?« fragte ich ihn aus
meinen Gedanken und Vergleichen heraus, und sieh’, da hatte ich an die Dinge des Lebens
gerihrt, die ihm die liebsten waren! Aller Glanz und alles Heil deutscher Zukunft schien
ihm aus dem Geist des Wandervogels zu kommen, und wenn ich an ihn denke, der diesen
Geist rein und hell verkérperte, so gebe ichihmrecht....

Die paar Wochen Lehrzeit im Warthelager haben dem Wesen des Jiinglings nichts
gegeben und nichts genommen. Er wurde rasch nacheinander Unteroffizier, Feldwebel
und Leutnant. Mit seinen Aufgaben fand er sich glatt und sicher ab, und an den
Verdriel3lichkeiten und Kleinlichkeiten, wie sie der Friedensdrill mit sich bringt, ging er mit
lassigem Hochmut voriber. Einmal entschliipfte auch mir, ich weil3 nicht mehr tiber wen
und worliber, ein verdrossenes Wort. Da schob er seinen Arm in meinen, sah mich mit
seiner herzlich zwingenden Heiterkeit an und zitierte aus seinem Goethe:

»Wandrer, gegen solche Not
Wolltest du dich strauben?
Wirbelwind und trocknen Kot,
Lald ihn drehn und staduben!«

Damit war die Sache abgetan. Wir wanderten in den Sonntagmorgen hinaus zum Warthe-
Ufer und sprachen von Fliissen, Bergen, Waldern und Wolken . ...

Es wurde Mai. Da zogen wir zum zweitenmal hinaus. Wohin? Das wuflte von den paar
hundert jungen Offizieren noch keiner, als uns schon die grellweifen Lichtkegel unsrer
Autos zum Schlesischen Bahnhof in Berlin vorausrasten. Die Zukunft war voller
Geheimnisse und Abenteuer, und aus dem Dunkel im Osten, in das sich die Lichter unsres
Zuges hineinfrallen, wuchs der Schatten Hindenburgs . ... Der Zug fuhr ohne Halt durch
die Mainacht, als wollte er Weg und Ziel nicht verraten. Nur hin und wieder flog ein grell
von Bahnhofslichtern lberstrahltes Schild mit einem Stationsnamen an uns voriiber. Es
ging nach Osten. Der Schatten Hindenburgs wuchs und wuchs. Kiihl und blausonnig ging
der Maimorgen tiber den ostpreufischen Seen auf. Ging es nach Kurland, ging es nach
Polen? Ernst Wurche zeigte hartnackig, so oft wir hin und her rieten, auf die Teile der



groRen Generalstabskarte, die mit dem tiefsten Blau und dem lichtesten Griin gezeichnet
waren. Der helle, liebe Mai gaukelte dem Wandervogel die Lockbilder weiter, sonniger
Seen, schattiger Walder und taunasser Wiesen vor.

Auf dem Bahnhof eines ostpreul3ischen Stadtchens wurden uns von lachenden Madchen
Erfrischungen und Blumen ins Abteil gereicht. Als der Zug sich unter Winken, Zurufen und
Geldchter in Bewegung setzte, warf uns ein dlterer Herr mit einem fast zornigen Gesicht
ein Extrablatt zu. Wir fingen es auf und lasen. Italien hatte an Osterreich den Krieg
erklart. ...

Seit Tagen schon hatte man nichts anderes mehr erwartet. Es waren nicht wenige unter
uns, die noch in Berlin darauf gewettet hatten, da wir selbst an die italienische Front
geworfen wiirden. Nun stand der italienische Verrat schwarz auf weill wie eine hailiche
Fratze vor uns. Ein Weilchen war es still. Dann fielen harte, starke und laute Worte. Einer
der Jiingsten von uns, der noch nicht allzulang der Sekunda entlaufen war, steckte das
Blatt auf die Spitze seines Degens und winkte damit zum Fenster hinaus. Ein paar helle
Mé&dchenarme winkten fréhlich und bermdtig zuriick. Der alte Ostpreufle in seinem
schwarzen Rock stand unbeweglich und sah uns fast drohend nach. Der Bahnhof floh
zurtick. Die Menschen auf dem Bahnsteig schrumpften zusammen. Ein paar helle, bunte
Flecken, mitten darin ein schwarzer Strich . ... Dann verschwand auch das. Nur das Blatt
mit den grollen, zornigen, schwarzen Lettern lag noch auf dem roten Pliisch unseres
Abteils. Eine Hand nach der andern hob es auf. Zuletzt warf es eine Faust zerkniillt in die
Ecke. Das Gesprach ging langst wieder andere Wege. Ein junger Berliner Hochschullehrer,
der als Kriegsfreiwilliger mit den jungen Regimentern in Flandern gefochten hatte,
erzahlte aus der Holle von Ypern.

Mein Blick fiel zufallig auf Ernst Wurche. Er sal3 still in seiner Ecke, aber seine hellen,
frohen Augen spielten mit der Maisonne um die Wette (ber die aufgeschlagenen Seiten
eines Bichleins, das ihm auf den Knien lag. Es war sein Neues Testament. »Ernstel,
schlafst du?« neckte ich ihn, da er's so ganz verschmahte, an unsern Gesprdchen
teilzunehmen. Er sah voll und herzlich auf. Dann riickte er mir mit einer raschen,
frohlichen Bewegung das schwarze Bandchen hin und tippte mit dem Finger auf eine
Zeilenreihe.

»Der mit der Hand mit mir in die Schissel taucht, der wird mich verraten, las ich. Ich
glaubte ihn zu verstehen. »ltalien?« fragte ich. Er nickte und tippte auf eine andere Stelle.

»Da ging hin einer mit Namen Judas Ischarioth und sprach: Was wollt ihr mir geben? Ich
will ihn euch verraten... .« Ich nickte ihm zu, da warf er rasch ein paar Blatter herum.
»Und das wird das Ende sein!« Sein Zeigefinger lag auf dem klaglichen Wort des Verraters:
»lch habe (ibel getan, dal} ich unschuldig Blut verraten habe.« Und weiter: » Sie sprachen:
Was geht uns das an! Da siehe du zu!«

Keine Spur eines finsteren Eiferers lag in seinem offenen Blick und seiner frohen Gebarde.
Seine Seele war weit und voll Sonne, und er las die Bibelstellen nicht anders als in dem
hellen, starken Geiste, mit dem wir Kriegsfreiwilligen den Mondregenbogen an Gottes
Himmel schauten, als wir nach Frankreich hinausfuhren. Sein Christentum war ganz Kraft
und Leben. Die religidse Erweckung aus Feigheit war ihm erbarmlich. Er hatte eine stille,
herzliche Verachtung fiir das drauf3en und daheim wuchernde Angst-Christentum und die
Gebetspanik der Feigen. Von ihnen sagte er einmal: »Sie suchen immer in Gottes Willen
hineinzupfuschen. Gottes Wille ist ihnen nicht so heilig wie ihr biichen Leben. Man sollte
immer nur um Kraft beten. Der Mensch soll nach Gottes Hand greifen, nicht nach



Pfennigen in seiner Hand.« Sein Gott war mit einem Schwerte gegiirtet, und auch sein
Christus trug wohl ein helles Schwert. wenn er mit ihm in den Kampf schritt. Zur Stunde
sah er seine blanke Schneide gegen die verrdterischen Bundesgenossen fliegen. Davon
brannten ihm die Augen.

Der junge Offizier lieR an seinen Glauben so wenig rithren wie an sein Portepee. Sein
Glaube und seine Ehre, das gehorte zusammen. Ich horte spater einmal, wie ein etwas
alterer Kamerad mit einer ldppischen Bemerkung (iber sein theologisches Studium
witzelte. Den sah er hell an, und dann sagte er ganz ruhig und liebenswiirdig: »Theologie
ist eine Sache fir feine Képfe, nicht fur Kldtze.« Er verlor nie die Ruhe, auch nicht, wenn
er grob wurde, und er konnte vollendet grob werden.

Allmdhlich lieR sich das Ziel unserer Reise erkennen. Eine Nacht verbrachten wir in
Suwalki, und am ndchsten Morgen fauchte der Zug, der nur noch wenige Wagen zahlte,
durch die endlosen Nadelwadlder von Augustowo zur Front. Ein Teil der Bahnstrecke
wurde von den Russen unter Artilleriefeuer gehalten. Auf offener Strecke blieben wir ein
paar Stunden liegen, wahrend der Gegner weiter vorn die Geleise mit Granaten abstreute.
Einige Wipfel brachen wie unter jdhen Blitzschlagen zusammen. Ein Teil des Waldes
brannte, ein grelles, heiles Rot fral3 sich durch den schweren Qualm von brennendem
Holz und Harz.

Nach einer Weile schwieg die feindliche Artillerie, und unser Zug setzte sich wieder in
Bewegung. Schneller und schneller glitten Fichten und Sand, Sand und Fichten vortiber.
Mit einmal erschiitterte der ganze Zug von dem schmetternden Krachen einer
krepierenden Granate, deren Sausen das Rattern der Bahn (ibertaubt hatte. Ein Knirschen
von Holz und Eisen. Ein paar StéRe, die wie Faustschldge durch die roten Polster kamen.
Eine Scheibe sprang mit peitschenartigem Knall aus dem Rahmen. Der Wagen neigte sich
hart rechtsiiber, schwankte, stand. Die Granate war unter dem fahrenden Zug in den
Bahndamm geschlagen und hatte wie eine Teufelsfaust die Erde unter den heil3en
Schienen fortgerissen. Der Zug war aus den Gleisen gesprungen und stand mit
gefdhrlicher Neigung Uber der steilabfallenden Bd&schung. Ein Maschinengewehr
hdmmerte aus der Ferne, wo man wohl durchs Scherenfernrohr den Treffer beobachtet
hatte, heriiber. Tak-ta-tak-tak-tak-ta-tak....

Ernst Wurche hatte gerade am Fenster gestanden und sich rasiert. Mitten in den Strich
war das Krache und Brechen gekommen. Er hob das Messer leicht ab und hielt sich mit
der Linken am Gepdcknetz fest. Aus den Nebenabteilen sahen wir die Kameraden, zum
Teil hemdarmelig, aus den schwankenden Wagen springen. Mir selbst war ein Koffer und
Waschesack an den Kopf gefallen und hatte mich vorniber geworfen. Ich rappelte mich
wieder auf. Der Zug stand. Ich sah nach Wurche und muf3te lachen. Er fiihrte mit dem
Messer sauber den unterbrochenen Strich zu Ende, wischte sich den Seifenschaum aus
dem Gesicht und sagte seelenruhig: »Na, da kénnen wir wohl auch aussteigen!« Er lie}
sich seine frohliche Ruhe von niemand aus den Fingern schlagen, und es lag nicht in seiner
Art, bei einer Panik mit der Seife im Gesicht aus dem Rasierladen zu laufen, wenn noch
Zeit war, sie abzuwischen. Gelassenheit war eins seiner Lieblingsworte, in ihr sah er das
Wesen menschlicher und mannlicher Wiirde, heitere und lassige Sicherheit lag immer wie
ein Glanz Gber seinem Wesen, und es war in ihr soviel menschliche Anmut wie mannliche
Wiirde.

Mit dem »Aussteigen« freilich haperte es. Alle Tiren nach draufen und zu den
Nebenabteilen waren verkeilt. »Eskaladieren wirl« sagte Wurche und kletterte durch das
zersprungene Fenster ins Freie. Ich warf unsre Gepdckstiicke nach und folgte auf



demselben Wege. Wir riickten unsre Koffer dicht an die dem Feinde abgekehrte Seite des
steilabfallenden Bahndamms und streckten uns daneben in Gras und Sonne. Zwei
Stunden spdter kam von Augustowo her ein Hilfszug und brachte uns mit einiger
Verspdtung ans Ziel. Rullland hatte uns sein Willkommen entboten.

Im Divisionsstabsquartier von Augustowo wurden wir auf Regimenter und kurz danach in
einer Russenkaserne auf Kompanien verteilt. Ich wulte es beide Male einzurichten. daf3
ich mit Wurche zusammenblieb. Wir kamen beide zur 9. Kompanie eines elsdssischen
Infanterie-Regiments.

Wir schliefen die Nacht auf Stroh in der russischen Kaserne und wanderten am andern
Morgen zu viert in den Mai hinaus nach den Graben unsrer Kompanien, die ein paar
Wegstunden entfernt in festen Stellungen im Walde lagen.

Ein Morgenbad im »Weilen See« gab dem ganzen Tage einen frischen Glanz. Der Weg
ging durch Sand und Féhrenwald. Zerstreutes Licht flof3 in breiten Bahnen durch griine
Wipfel und goldrote Stamme. Dann lag der weite See, von sonnigem Morgendunst
Uberschdaumt, vor uns. Pirole schmetterten, Schwalben schossen mit den Schwingen
durchs Wasser, Taucher verschwanden vor uns, wie wir am Ufer entlangschlenderten.
Nur aus der Ferne kam ein gedampftes Grollen zu uns heriiber und ab und zu das
taktmaRige Hammern eines Maschinengewehrs. »Spechte!« lachte Wurche und liel3
Sonne und Wasser tber sich zusammenschlagen.

Dann ging es am Augustower Kanal und den Nettawiesen weiter. Bald sall uns der graue
Staub der russischen LandstralRe in den Rdcken. Aber neben dem Wandervogel her, der in
Helm und Degen und Ledergamaschen den ausgefahrenen Sandweg hinzog, schritt leicht
auf reinlichen FiRen durch feuchtes Wiesengras der Mai und lachte immer heller hertiber.
Die leise Netta kam bald bis an unsern Weg heran und lief3 ihre Wellen und ihr sonniges
Mickenspiel vor uns gaukeln, bald entwich sie uns wieder und barg sich in
Wiesenschaumkraut und wucherndem Gras. Ich hatte Wurche lange von der Seite
angesehen. Zuletzt mul3te ich lachen. »Gestehen Sie's nur!« sagte ich, »Sie missen heut
noch einmal ins Wasser?« »Gleich!« sagte er, und wir gingen tief in die federnde
Sumpfwiese hinein, warfen die staubigen Kleider von uns und lieRen uns von den kiihlen,
guten Wellen treiben.

Dann lagen wir lange in dem reinlichen Gras und liefen uns von Wind und Sonne
trocknen. Als letzter sprang der Wandervogel aus den Wellen. Der Frihling war ganz
wach und klang von Sonne und Vogelstimmen. Der junge Mensch, der auf uns zuschritt,
war von diesem Friihling trunken. Mit riickgeneigtem Haupte lie} er die Maisonne ganz
Uber sich hinfluten, er hielt ihr stille und stand mit frei ausgebreiteten Armen und
gedffneten Handen da. Seine Lippen schlossen sich zu Goethes inbriinstigen Versen auf,
die ihm frei und leicht von den Lippen sprangen, als habe er die ewigen Worte eben
gefunden, die die Sonne in ihn hinein und Giber Herz und Lippen aus ihm herausstromte:

»Wie im Morgenglanze

Du rings mich anglihst,
Frihling, Geliebter!

Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herz drangt

Deiner ewigen Wdarme

Heilig Gefihl,



Unendliche Schone!
DalR ich dich fassen mocht'
In diesem Arm! — — —«

Feucht von den Wassern und von Sonne und Jugend (iber und liber glanzend stand der
Zwanzigjahrige in seiner schlanken Reinheit da, und die Worte des Ganymed kamen ihm
schlicht und schén und mit einer fast schmerzlich hellen Sehnsucht von den Lippen. »Da
fehlt nur ein Maler!« sagte einer von uns. Ich schwieg und war fast traurig, ohne sagen zu
kénnen, warum. Unser Wandervogel aber lief8 leicht die Arme fallen und trat mit ein paar
raschen frischen Schritten in unsre Mitte. Wir schleuderten uns die letzten Wassertropfen
von den Handen und griffen nach unsern Kleidern. Bald schritt mir der Freund wieder im
grauen Waffenrock, der die hohe Gestalt knapp und kleidsam umschlof3, und mit
eingehenktem Degen zur Seite. Der Helmrand umlief die trotzige Form seines eigenwillig
gestreckten und prachtig gewdlbten Schadels, und wie er mit frei ausgreifendem Schritt
den von fernen Donnern leise erdréhnenden Waldern entgegenschritt, schien er, von
Freude und Kraft bebend, begierig in eine klirrende Zukunft zu horchen. »Wen du nicht
verldssest, Genius, wird dem Regengewdlk, wird dem Schloflensturm entgegen
singen....l« Wenn ihm nicht die Lippen davon klangen, so klang sein Schritt davon.
»Tanztlchtig will ich den Jiingling und waffentiichtig.« Alte Worte sprangen immer wie
junge Quellen an seinem Wege.

Warum ergreift uns alle Schénheit des Lebens, statt dal8 wir sie ergreifen? Ach, wie der
Mensch aus Erde gemacht ist und wieder zur Erde wird, so ist alle Schonheit aus
Sehnsucht gemacht und wird wieder zu Sehnsucht. Wir jagen ihr nach, bis sie zur
Sehnsucht wird. -

In den Winterndachten, die wir in den Graben vor Verdun zugebracht hatten, war zuweilen
ein jah aufbrandendes und wie eine Sturmflut weiterrollendes Hurra die endlose Front der
Schiitzengraben entlanggebraust. Wenn dieses Hurra in der Ferne verebbte, dann
horchten wir Kriegsfreiwilligen ihm nach, und in unserm Horchen war etwas Grimm und
Neid. Im Osten geschah alles HeilRe, Wilde und GroRRe. Uber RuRland stand immerfort eine
brandrote Wolke, in der der Donner des Namens Hindenburg grollte, und uns im Westen
blieb nichts als Lauern und Warten und Wachen und Grabergraben, ohne dafl§ wir den Tod
von Angesicht sahen, der heimttickisch bei Tag und Nacht in unsere Reihen hieb. Im Osten
schritten unsre Sturmkolonnen iber Téler und Héhen, und wir lagen wie Maulwiirfe unter
der Erde und riefen das Hurra zu ihren Siegen.

Als wir an die Ostfront kamen, waren die groRen Kampfe der Masurenschlacht ldngst zum
Stellungskriege erstarrt. Unsere neue Kompanie lag seit Wochen eingegraben am
Waldrand einer breiten Sumpfwiese, durch die ein trager Bach, die Kolnizanka, durch
Sand und Morast zum Kolnosee schlich. Jenseits des faulen Wassers war wieder Wiese,
Sand und Wald, und nur ein paar helle Streifen driiben zeigten, wo der Feind hinter seinen
Sandwallen hockte. Ein Stacheldrahthindernis zog sich an unsrer Front entlang und die
Nacht hindurch kreiste durch das Drahtgewirr der elektrische Strom, der von Augustowo
her in machtigen Kabeln gespeist wurde. »Draht!« knurrte Leutnant Wurche verachtlich,
als wir in der Mainacht nach unsrer Ankunft zum erstenmal die Kompaniefront abgingen,
und schlug spoéttisch mit einer Gerte gegen die glatten Schutzdrdhte am



Horchpostendurchlal®. Und so ging er die erste Nacht an dem grauen Verhau hinauf und
hinunter wie ein gefangener Tiger an seinem Kafiggitter.

Unsere Grabenabschnitte grenzten aneinander, und wir blieben Nachbarn als Zugfiihrer
des zweiten und dritten Zuges oder, wie er sagte, als »Obernachtwachter der Wach- und
Schlielgesellschaft im Osten«. Die russischen Graben lagen ein paar hundert Meter
entfernt, so dafl wir uns selbst am hellen Tage frei im Walde hinter unsrer Stellung
bewegen konnten. Die russische Artillerie streute wohl dann und wann mit Schrapnells
und Granaten unsre Graben ab, ein Volltreffer schlug sogar einmal meinen Unterstand, als
ich gerade die Tir aufmachte, zu einem Scherbenhaufen zusammen, aber alles das ging
immer rasch wie ein Mairegen, eine »Husche, vortiiber, der Franzose hatte dies Spiel viel
besser verstanden, und im ganzen nahmen wir »lwan den Schrecklichen«, wie der Russe
bei uns hiel, nicht ganz ernst. Wir haben es spater gelernt, ihn zu achten, aber
einstweilen lieBen wir uns von ihm unsre »Sommerfrische in den Augustower Waldern«
nicht stéren. Die Myriaden von Schnaken, die Walder und Stimpfe ausbriiteten, waren uns
lastiger als die Russen hinter ihrem Draht.

Nur wenn es dammerte und das rote, blaue, bunte Blihen von Fleischblumen,
VergilBmeinnicht, Kalla und Federnelken auf der Sumpfwiese drauf3en im Glanz der Sterne
und Leuchtraketen fahl und farblos wurde, trat aus dem dunklen Walde driiben das
Abenteuer wie ein schdnes Wild und schaute zu uns hertiber. die wir an der Brustwehr
unsrer dunklen Graben standen und lauschten. Jede Nacht ging von der Kompanie eine
Offizierspatrouille ins Vorgeldnde, und wir drei Leutnants, ein Mecklenburger, ein
Schlesier und ein Thiringer, hatten uns in diesen Dienst zu teilen. Zuweilen gingen wir
auch zu zweit mit unseren Leuten hinaus, wenn wir einen besonders guten Fang machen
zu konnen glaubten. Meist aber ging nur einer als Fihrer. Und es war dann ein seltsames
Geflihl, wenn man lauschend an der Brustwehr stand, und draulien im Dunkel knatterten
plotzlich russische und deutsche Gewehre oder das dumpfe Krachen detonierender
Handgranaten wurde laut. Das Warten und Wiedersehen solcher Stunden, von denen
man nie sprach, 1&8t Menschen ineinanderwachsen wie Bdaume. Viele Worte freilich
wurden nie gemacht, und es blieb bei einem Scherz oder Handschlag, wenn der andere
hinausging oder wiederkam.

Wie hatten junge Herzen nicht ineinanderwachsen sollen in diesen Frihlingstagen und
Frihlingsndachten, in denen sie gemeinsam immer inniger vertraut wurden mit Erde und
Luft und Wasser, mit den linden Stunden der Nacht und mit den hellen Stunden der
blihenden Tage! Wie leise Sonnenwellen kommen die Erinnerungen an unsern ersten
Kriegsfriihling in den Augustower Waldern zu mir, wo ich auch sein mag. Die linde, junge
Gutigkeit, die in ein paar hellen Grauaugen lebte und frisch und warm aus einer
lebendigen Menschenstimme klang, brach wie ein helles, starkes Licht durch die Fenster
meiner Seele, durchsonnend, was dumpfig war, durchwdrmend, was kihl und voll
Schatten war. Wie deutlich erhére ich heute und immer, in die Vergangenheit
hineinhorchend, den raschen Schritt des Freundes. Ich sehe ihn schlank und frei durch die
Tur in mein helles Fichtenhduschen treten und sehe eine junge, lebendige Hand Blumen
unter das kleine Bild meines gefallenen Bruders legen mit einer frischen, herzlichen
Bewegung, in der doch die leise, gute Scheu der Jugend vor der Entschleierung des
Herzens zu spiren ist! Und oft ist mir, ich kdnne den lieben Gast halten und mit ihm von
dem bunten Erleben der hellen Zeit plaudern, in der selbst der Ernst des Krieges sich in
Spiel und Freude auflésen wollte. Weilst du noch, Gesell, wie wir (iber meinen ersten
Gefangenen lachten? Im Sumpfbach vor unserm Graben, wo vom letzten Angriff her noch



Uber dreiflig tote Russen lagen, war ich auf nachtlichem Patrouillengang ahnungslos auf
ihn zugegangen, um dem vermeintlich Toten das Gewehr zu nehmen. Aber es war kein
Toter, sondern ein fixer und pfiffiger Moskauer Junge, der zu einer vor uns im Dunkel
herfliichtenden Russenpatrouille gehdrte. Ohne es zu wissen, hatten wir ihn von seinen
Kameraden abgeschnitten, und er wollte sich uns noch entziehen, indem er sich mitten
unter die Toten hockte und in Anschlagstellung wie sie erstarrte. Als ich sein Gewehr
fassen wollte, schlug er auf mich an, und mich warf der Schreck fast um, als der Tote
plétzlich die Blichse gegen mich hob. Gerade rechtzeitig noch riickte ich ihm meine kleine
Mauserpistole an die Stirn, dal er die Waffe wegwarf und uns geduldig nachtrollte. Damit
doch auch ein anderer etwas von dem Schrecken abbekame, schickte ich ihn samt seinem
Gewehr, ohne anzuklopfen, in den Unterstand des Leutnants vom ersten Zuge, der
sorglos bei der Flasche saf3, aber der Mecklenburger lieR sich nicht verbliiffen, sondern
hob nach dem verlegen grinsenden Burschen das volle Glas, »Prosit, Iwan !« Und Iwan
taute auf und besah sich die Postkarten unsrer Leute, die den holzverkleideten Graben
schmiickten, blieb tiefsinnig vor einem bunten Hindenburgbilde stehen und sagte
ehrerbietig, »Ah — Chindenburrg!«, indem er mit unermidlich kreisenden Handen um sein
Russenhaupt fuhr, um uns das imagindre Volumen eines fabelhaften Feldherrnkopfes zu
veranschaulichen. Darauf von unsern lachenden Leuten nach seinem Landsmann
Nikolajewitsch befragt, pref3te er den Kopf in die Hande wie ein Schwerkranker und brach
in einen Husten aus, der eine hochst schauderhafte Vorstellung von dem Zustand seines
Generalissimus gab . . ..

Und weiRt du noch, wie die russische Patrouille uns bei Nacht und Nebel ein schon
bemaltes Plakat mit der Inschrift » Italiani - auch Krieg!« vor die Drahtverhaue pflanzte? Und
wie unsre Leute dann in der nachsten Nacht ein noch schéneres Schild mit der Antwort »
Italiani - auch Priigel'« den Russen in eins ihrer eigens zu diesem Zweck gesduberten
Horchpostenlécher pflanzten, dal sie den ganzen Tag liber wiitend danach schossen?

WeilSt du noch, wie wir im Unterstande zusammensaflen, wahrend die russische Artillerie
mit grobem Geschiitz unsern Graben absuchte? Wie unter dem Luftdruck der in der Ndhe
krepierenden schwerkalibrigen Geschosse die zwei- und dreimal wieder angeziindete
Lampe dreimal auslosch? Und wie wir zu viert im Dunkel salen, und unsre Zigaretten
warfen einen Glimmerschein tber die Gesichter, und wir lachten, »lwan blast uns die
Lampe aus!«?

Weildt du das alles noch, Lieber? Und weilst du auch noch, wie du einen madchtigen
bombensichren Unterstand fiir zwei Gruppen deines Zuges aus Hunderten von schweren
Fichtenstdmmen und Bergen von Sand gebaut hattest? Und wie wir dann dem Neubau
die sinnige Turinschrift gaben: »Selig, wer sich vor der Welt ohne HaR verschlieRft«? Und
weifst du noch, wie du singend vor der zum Bad nach den Nettawiesen marschierenden
Kompanie herzogst und wie du mit uns ganze Nachmittage im Wasser vertolltest? Weil3t
du das noch, du Wandervogel, der den Widerwilligsten zum Mitsingen zwang und den
Wasserscheusten im Wasser zum Lachen brachte?

Weil3t du noch, wie das faule Holz im Walde um unsre dunklen Graben leuchtete? Und wie
Myriaden von Junikdfern die Sumpfwiese zwischen uns und dem Feinde ndchtlicherweile
zum Marchenland machten? Und wie aus dem Drahthindernis die blauen Funken ins nasse
Gras hindber- und hinunterzuckten wie die schillernden Schuppen einer glitzernden
Schlange, die unermidlich kreisend durch das graue Verhau lief, immer bereit zum
tédlichen Bisse?



Weilst du noch, wie wir im hellen Sand der sonnigen Waldlichtung hinter unsern Grdben
Zirkel ritten? Wie du reiten lernen wolltest wie ein Kosak; denn das seien die sieben
ritterlichen Kiinste der neuen deutschen Jugend: Singen, Wandern, Turnen, Schwimmen,
Fechten, Tanzen und Reiten -?

Und war doch ebensoviel Ernst in deiner Freude wie Freude in deinem Ernst! Auch was du
mit Lachen triebst, war mehr als Spiel. Ein Stiick Leben war alles, was du sprachst und
tatst, und ein heller, klarer, gesammelter Menschenwille schmiedete alle Stiicke zu einem
werdenden Kunstwerk zusammen.

Wenn der junge Fiihrer mit seinen Leuten auf ndchtliche Streife auszog, so arbeitete ein
frischer, beherrschter Wille unermidlich und unnachgiebig an den Menschen, die er
fihrte. Wollten sie ihm, im Dunkel pl6tzlich vom Feuer russischer Gewehre (iberfallen, aus
der Hand geraten, so zwang er sie wieder bis auf den Punkt zuriick, den sie eigenmachtig
verlassen hatten. Aber er selbst ging immer als erster voraus und kroch als letzter zuriick.

Als die unsicheren und baufalligen Unterstande seines Zuges durch neue ersetzt wurden,
lieB er die Arbeit an seinem eigenen Unterstand bis zuletzt liegen. Ohne Larm und
schimpfendes Dreinfahren wullte er alle Hande in Tatigkeit zu halten. Er war beim Fallen
und Schleppen der schweren Stamme dabei und verteilte die Krafte. Er lehrte Stempel
setzen und Unterziige einfliigen, Deckbalken verkniipfen und federnde Reisigdeckungen
aufhdufen, wie er's in Frankreich gelernt hatte. Selbst sauber an Seele und Leib, erzog er
seinen Leuten die Freude an Sauberkeit und schmucker Ordnung an, unauffallig und ohne
viel Worte sie durch frisches Handeln gew6hnend. Nicht weniger als die Arbeit lag ihm die
Ruhe seiner Leute am Herzen, und als jiingster Offizier der Kompanie wufite er's
durchzusetzen, dal den Mannschaften Sonntagsruhe geschenkt wurde. In seinen Briefen
an Eltern und Schwester erbat er immer wieder Biicher fiir den Feierabend seiner Leute
und wahlte die Biicher selbst nach den Erfahrungen, die er in Frankreich als Kamerad
unter Kameraden gemacht hatte.

Er kannte in vierzehn Tagen jeden Mann seines Zuges nach Namen und Beruf, er wul3te,
ob einer verheiratet war und wie viel Kinder er hatte, er kannte eines jeden Sorgen und
Hoffnungen und verstand dem Stillsten die Zunge zu I6sen. »Das Herz seiner Leute mufd
man habeng, sagte er, »dann hat man ganz von selbst Disziplin.«

Nach dem Dienste, in stillen Abendstunden, ziindeten wir die kleinen Lichter in den
farbigen Papierlaternen unsrer Holzhiitten an und plauderten oder lasen. Oft brannten
uns die Kerzen dabei, ohne dal} wir's merkten, nieder, und durch das Glasdach meines
Sommerhduschens, das ganz aus schlanken, moosverfugten Fichtenstammchen
gezimmert war, brach Mond und Sternenlicht tGber uns herein.

Dann lebten Goethes Lieder auf, oder Zarathustras trotzige Reden zerbrachen die Stille,
oder aus den Versen des Neuen Testaments, das er gern griechisch las, flol3 die Schénheit
ewiger Worte geruhig (iber uns hin. In solchen Stunden wachte in dem Soldaten der junge
Gottesstudent auf, und seine Seele streifte, frei und leicht zwischen beiden Welten
wandernd, dunklen Schénheiten und hellen Wahrheiten nach. »Im Gebete sollen wir nicht
mit Gott, Gott soll mit uns kdmpfeny, sagte er einmal. »Das Gebet ist ein Selbstgesprach
mit dem Gottlichen in uns, es ist ein Gesprach mit dem Gotte und ein Kampf mit dem
Menschen in uns um die Bereitschaft der Seele.«



Willfahrigkeit gegen das Gottliche und Wehrfdhigkeit gegen das Menschliche, das gab
seinem Wesen Reife und Anmut. Was er unter Bereitschaft der Seele verstand, sprach er
ein andermal aus: »Wenn es Sinn und Aufgabe des Menschenlebens ist, hinter die
Erscheinung des Menschlichen zu kommen, dann haben wir durch den Krieg unser Teil am
Leben mehr als andere dahin. Wenige sehen wie wir hier drauflen so viel Hiillen sinken,
wenige haben so viel Niedertrachtigkeit, Feigheit, Schwachheit, Selbstsucht und Eitelkeit,
wenige so viel Wiirde und schweigsamen Seelenadel gesehen wie wir. Wir kénnen vom
Leben nicht mehr fordern, als dall es sich uns entschleiert; darliber hinaus ist keine
menschliche Forderung. Uns hat das Leben mehr als vielen gegeben, warten wir ruhig ab,
ob es auch mehr von uns zu fordern hat!«

An Zarathustra gefiel ihm der schwingentragende Gedanke, dal’ der Mensch ein Ding sei,
das Giberwunden werden muR. Immer war seine Seele auf der Streife nach dem Ewigen.
Auch in Sachen seines Volkes scheute er sich nicht, der Verganglichkeit ins Auge zu sehen.
Menschen und Vélker, beide waren ihm verganglich und ewig zugleich. Darum liebte er
mit Herzlichkeit Gottfried Kellers »Fdhnlein der sieben Aufrechten« mit seinem
unverganglich schénen und rithrenden Gesprdch der Schweizer Biirger iber den fernen
Tod und die Hinterlassenschaft ihres Volkes. Die Klarheit und Lieblichkeit dieser schénsten
Novelle hat uns unendlich oft erquickt und unsre Herzen fréhlich und unsre Lippen beredt
gemacht wie junger Wein. Wenn dann mitten in dem Friihling bunter Bilder Meister
Kellers nachdenkliches und geruhiges Wort vom Tode der Vélker aufklang, dann war's, als
ob eine dunkle, tiefe Glocke in der Stille zu ténen anhébe, und unsre Herzen schwangen
in dem Ewigkeitsklange mit: »Wie es dem Manne geziemt, in kraftiger Lebensmitte
zuweilen an den Tod zu denken, so mag er auch in beschaulicher Stunde das sichere Ende
seines Vaterlandes ins Auge fassen, damit er die Gegenwart desselben um so inbriinstiger
liebe; denn alles ist verganglich und dem Wechsel unterworfen auf dieser Erde. Oder sind
nicht viel groRere Nationen untergegangen, als wir sind? Oder wollt lhr einst ein Dasein
dahinschleppen wie der ewige Jude, der nicht sterben kann, dienstbar allen neu
aufgeschossenen Vélkern, er, der die Agypter, die Griechen und Rémer begraben hat?
Nein! ein Volk, welches weil3, da8 es einst nicht mehr sein wird, niitzt seine Tage um so
lebendiger, lebt um so ldanger und hinterlaRt ein riihmliches Gedachtnis; denn es wird sich
keine Ruhe gonnen, bis es die Fahigkeiten, die in ihm liegen, ans Licht und zur Geltung
gebracht hat, gleich einem rastlosen Manne, der sein Haus bestellt, ehe denn er
dahinscheidet. Dies ist nach meiner Meinung die Hauptsache. Ist die Aufgabe eines Volkes
geldst, so kommt es auf einige Tage langerer oder kiirzerer Dauer nicht mehr an, neue
Erscheinungen harren schon an der Pforte ihrer Zeit! So muf§ ich denn gestehen, dal3 ich
alljahrlich einmal in schlafloser Nacht oder auf stillen Wegen solchen Gedanken
anheimfalle und mir vorzustellen suche, welches Vélkerbild einst nach uns in diesen
Bergen walten mége? Und jedesmal gehe ich mit um so groRerer Hast an meine Arbeit,
wie wenn ich dadurch die Arbeit meines Volkes beschleunigen kénnte, damit jenes
kinftige Volkerbild mit Respekt liber unsere Graber gehe!« Ich sehe Ernst Wurche noch
vor mir, wie er einmal das schmale Heftchen bei seiner schénsten Stelle sinken liel§ und
Uber den Rand der Seiten traumte. »Nur den Strohtod«, meinte er, »den mdchte man
seinem Volke gern erspart sehen. Aber fast alle Volker sind den Strohtod gestorben. Der
Gedanke an den Heldentod eines Volkes ist nicht schrecklicher als der an den Schwerttod
eines Menschen. Nur das Sterben ist haftlich bei Menschen und bei Vélkern. Aber wenn
ein Mann den tddlichen SchuB, der ihm das Eingeweide zerreiflt, empfangen hat, dann
soll keiner mehr nach ihm hinsehen. Denn was dann kommt, ist haBlich und gehért nicht
mehr zu ihm. Das GrofSe und Schone, das heldische Leben ist voriiber. So muf es auch



sein, wenn ein Volk in Ehren und in GréRe seinen Todesstreich empfangen hat, — was
danach kommt, darf niemand mehr seinem Leben zurechnen, es ist kein Teil davon ... .«
Aus seinen Worten klang so viel Jugend und Tapferkeit, daf} ich am liebsten seine Hand
gepackt und herzhaft geschiittelt hatte.

Die tiefe Ehrlichkeit, mit der er alles erlebte, ansah und lberdachte, brachte ihn oft in
einen fast drolligen Zorn, wenn wir eins der gutgemeinten und in Massen ins Volk
geworfenen Biicher durchliefen, in denen dieser oder jener beriihmte Publizist seine
Eindriicke an der deutschen Front gesammelt hatte. Die rosa Schminke verdrof8 ihn, wo er
sie sah. »Wenn man doch die Phrase von dem allgemeinen Heldentum der Masse lassen
wollte,« sagte er einmal. »Als ob es nicht ebenso gut kldnge, wenn man ehrlicher, ruhiger
und wahrer von dem Vorherrschen des Sinnes fir Pflicht, Gehorsam und Treue im Volk
sprache. Helden sind Ausnahmen, sonst brauchte man nicht von ihnen zu reden.« Der
Sinn fir Schlichtheit sal ihm tief im Blute, Schénfarberei und Phrase war ihm verhaf3t.

Diese Scheu vor der Oberflachlichkeit konnte ihn je nach der Umgebung einsilbig machen
oder beredt. Und darum schien ihm das Zwiegesprach mit Recht die schdnste
Unterhaltung; denn kein andres Gesprach vermag so wie dieses ohne Sprunghaftigkeit
ruhig in klare Tiefen zu steigen. Manches liebe und nachdenksame Wort, in stillen
Nachtstunden von junger Menschenhand geschiirft, ist mir seither ein Stiick von der Habe
des Herzens geworden. Keins aber leuchtet heller nach als jenes, mit dem er einmal an
der Brustwehr seines Grabens ein ndchtliches Gesprdch tiber den Geist des Wandervogels
schlof3: » Rein bleiben und reif werden - das ist schonste und schwerste Lebenskunst.«

Die Wandervogeljugend und das durch ihren Geist verjiingte Deutschtum und
Menschentum lag ihm vielleicht zutiefst von allen Dingen am Herzen, und um diese Liebe
kreisten die warmsten Wellen seines Blutes. Ihm, dem selber Leib und Seele frei und
ebenmalig zu natirlicher Schénheit wuchsen, schien die beste Erziehung zu sein, den
jungen Baum leicht und geruhig wachsen zu lassen, sich seines Bliihens zu freuen und
ihm, wenn's not tat, einmal die Bldtter zu waschen. Er verschlo seine Augen nicht vor
haRlichen Auswiichsen der groflen Jugendbewegung. »Aber«, meinte er, »die meisten
Auswiichse kommen von dem sinnlosen Betasten und Beklopfen des jungen Holzes. Ein
eingeschniirtes Stdmmchen muf} unnatirlich wuchern, auch wo es nicht will. Riihrte man
nicht immer und immer mit knéchernem Finger an das Feinste und Beste der werdenden
Seele, an ihre Unbefangenheit, so wiirde ihr schonster Schmelz, die Bescheidenheit, nicht
so oft zerstauben. Wer die Kampflust der Jugend reizt, macht sie hochmiitig und laut, und
wer sie ungeschickt anfalit, der macht sie haRlich. Natlrliche Jugend ist immer
bescheiden und giitig und dankbar fiir herzliches Gewdhren, aber wer sich, ohne
Ehrerbietung wecken zu kénnen, ans Erziehen macht, soll sich nicht wundern, wenn er
Frechheit und Grausamkeit weckt.«

Den Kampf der deutschen Jugend um das gute Recht ihres natirlichen Wachstums
verfolgte er mit der gleichen inneren Leidenschaft wie das Ringen der Vélker, das ihn nun
seit Monaten in seinem Strudel umtrieb. Von seinem Leutnantsgehalt schickte er fleiRig
an die Wandervogel daheim auf Schule und Hochschule. »Denn die Kriegskassen der
Jugend muld man fillen helfen«, lachte er. Und kamen dann Briefe mit ungelenken
Buchstaben und schrdgen, drangenden Zeilen, oder es kamen die gelben Hefte des
»Wandervogels« mit ihren schwarzen Schattenbildern und bunten Fahrtenbriefen, dann
trat ihm beim Lesen die Seele in die Augen. Auch seinen Geschwistern schickte er Geld
»zum Wandern«, und immer wieder zog seine Seele, frohherzig lauschend, dem fernen
Klang der unter einem Wirbel von Liedern wandernden Jugend nach. Er schaute lachelnd



dem Kahne nach, der seine Geschwister mit ihrem gastfreundlichen Pfarrherrn durch den
rosigen Abendfrieden der schimmernden Seebreite trug, und lachte sein leises, gutes
Schelmenlachen, wenn die Posaune des Pfarrherrn sich vor den glaubigen, jungen Augen
zur Seele des zarten Abendfriedens machte, einer gewaltigen Seele, die ihren leichten
Koérper dréhnen und beben machte.

Es kamen auch andere Briefe, die ihn still und einsilbig machten und ihm das Warten und
Lauern hinter dem Drahtzaun zur Qual werden lieBen. In Flandern und Galizien legten
fremde Hande seine besten Fahrtgesellen ins Grab. »Ich habe so viele gute Freunde zu
rachen —« stiel er einmal ingrimmig hervor. »Rachen -2« fragte ich. »Wiirden Sie selber
gerdcht sein wollen?« Er sah nachdenklich mit zusammengezogenen Brauen zu den
russischen Graben hintiber und antwortete langsam und vor innerer Bewegung an den
Worten zerrend: »Nein. Ich nicht. Aber die Freunde ... .« Ich nicht, aber die Freunde - da
reckte sich Mensch neben Mensch in einem engen Herzen auf. Ich stand neben ihm und
schwieg. Nach einer Weile schob er seinen Arm in meinen und sprach, indem er mir nah
und fest ins Auge sah:

»Der Stahl, den Mutters Mund gekiif3t,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromiiber gleil3t, waldiiber griif3t,
Feldiiber lockt die Weite! —«

Das ist doch schon, nicht wahr, mein Freund!« Und so machte sein junges Herz die heiRe
Eisenprobe auf das, woran es als gut und schén glaubte. Und zugleich gab es Dank und
Freundschaft an ein anderes Herz, das ihm briiderlich nahe war.

Seine Freundschaft liel§ er mehr spiiren, als dal er sie aussprach. Er er6ffnete sein und des
andern Herz in dem gleichen, freien Vertrauen, ohne Dringlichkeit und Uberschwang. Das
erste Exemplar meines Kriegsbuches »Sonne und Schild« schenkte ich ihm, und als er's
gelesen, sagte er nichts als: »lhre Mutter mdchte ich kennen lernen, Flex. Ich darf sie doch
nach dem Kriege besuchen, nicht wahr?« - — -

Allmahlich war der siRherbe Frihlingsgeruch alten Laubs und junger Erde in den
schwiilen Brodem sommerheier Simpfe und den Dunst abgebliihter Wasser
libergegangen. Die jungen Krdhen, die unsre Leute aus den Horsten der Fohrenwipfel zur
Kurzweil heruntergeholt hatten, stolzierten langst grof3, frech und struppig mit
gestutzten Fligeln auf der Brustwehrkrone unsres Grabens entlang, krakeelten mit den
Posten, hieben mit den dreisten Krummschnabeln nach den blanken Miindungen der
Gewehrldufe oder revidierten die Kochgeschirre und Trinkbecher bei den Ruhebdnken der
Mannschaften. Im heilRen Sande sonnten sich Kreuzottern und Kupfernattern, die den
Froschen auf der kiihlen Grabensohle nachstellten. Der wunde und ausgeholzte Wald
stromte starken Harzgeruch aus. Die Sumpfwiesen wucherten von fettem Griin, und von
den sonnentrocknen Moorbreiten schwelten rote Torfbrande durch die weilen
Junindchte. Die Luft glimmerte und zitterte tagsiiber von Sonne, und rasch
heraufziehende Gewitter entluden sich krachend Gber den schwankenden Féhrenkronen.

Von Galizien grollten die Donner neuer gewaltiger Kampfe heriiber, und in die
Riesenglieder der Hindenburgarmee, die in eiserner Ruhe erstarrt schienen, kam ein
Recken und Strecken, bis die endlose Front von larmendem Kampfget&se erdrohnte. Wir
lagen noch immer abwartend hinter unsren Verhauen, aber wir lauerten nur noch auf den



Befehl zum Vorbrechen. Auf ndchtlichen Streifzigen zum Feinde hatten wir schon
Papierfahnen mit der schadenfrohen Nachricht vom Fall Przemysls und Lembergs an die
russischen Drahtverhaue geheftet, und wir wuflten, dal} diese Meldungen auch fir uns
heute oder morgen zu Angriffsfanfaren werden mu3ten.

Aber ehe uns der wachsende Strom des groflen Kampfes erfalte und in seinen Strudeln
fortri8, wurden uns noch ein paar klare, gliickliche Tage geschenkt, deren Bild aus der
Vergangenheit heriiberleuchtet wie der Schimmer von fernen, schénen, hellspiegelnden
Seen. Unsre Kompanie wurde zu Anfang des Juli auf finf Tage aus den Graben gezogen
und kam unter Laubhiitten und Zelten tiefer im Walde in Ruhestellung. Der Zufall wollte,
daf in diese Zeit mein Geburtstag fiel, und der Freund half den Tag feiern, nicht mit vollen
Glasern und Liederlarmen, sondern in seiner Art mit Sonne, Wald und Wasser und dem
Ewigkeitsklang uralt schéner Worte, die sich auf jungen Lippen verjiingten und beseelten.
Der waffenlose, wolkenlose Feiertag des sechsten Juli wurde ganz ein Geschenk seines
frischen Herzens an das meine. Als die Sonne am héchsten stand, gingen wir aus dem
Schatten der roten Féhren zu den Nettawiesen hinunter. Die Sonne badete im tiefsten
Blau des vom Nachtgewitter erfrischten Himmels und tiberspiegelte mit feuchtem Glanze
die hellschimmernden FluBwindungen und den fern in stahlernem Blau aufblendenden
Schild des Sajno-Sees. Das Licht troff durch das vollsaftige Griin der strotzenden Pappeln
und Weiden, und Giber dem wuchernden Gras der weiten Koppeln flimmerte die Luft und
zitterte unter dem Atem der erwdrmten Erde. Wir warfen die Kleider am Netta-Ufer ab
und badeten. Mit dem Strome trieben wir in langen St6(3en hinab, schwammen gegen
den Strom zuriick, daf} sich uns das Wasser in frischem Anprall Gber die Schultern warf,
und stiirzten uns immer aufs neue von der sonnenheil3en Holzbriicke, die gegen die
Sohlen brannte, kopfiiber in weitem Sprung in den Fluf}. Auf dem Riicken trieben wir
geruhig stromab und liefen auf dem lauen Sande am Schilfufer zuriick. Im
buntwuchernden Wiesenkraut liellen wir uns von Sonne und Wind trocknen, und die
leisen, zitternden Sonnenwellen rannen gleichmdRig durch Luft und Sand und
Menschenleib und durchgluteten alles Lebendige mit trunkener Kraft und erschlaffender
Freude.

Die Wiese schaumt von Bliten,
Der Wind singt driiber hin,

Den sonnenlichtdurchgliihten
Leib bad' ich kihl darin.

Du freie Gottesschmiede,
Du lohe Sonnenglut,

Inbrinstiglich durchgliihe
Leib, Seele, Herz und Blut!

Ins Glihen unermessen
Und Bliihen eingewdhlt
Will ich den Tod vergessen,
Der alle Erde kihlt.

Glah', Sonne, Sonne, gliihe!
Die Welt braucht soviel Glanz!
Blih', Sommererde, bliihe,
Ach bliihe Kranz bei Kranz!



Geschiitzdonner grollte von fern heriiber, aber die Welt des Kampfes, dem wir auf
Stunden entriickt waren, schien traumhaft fern und unwahr. Unsre Waffen lagen unter
den verstaubten Kleidern im Grase, wir dachten ihrer nicht. Eine grol3e Weihe kreiste
unermdudlich Gber der weiten schimmernden Tiefe griiner Koppeln und blauer Wasser; an
ihr, deren schlanke Schwingen in weitem, prachtvollem Schwunge zu lassigem Schweben
ausholten, hingen unsre Blicke. War es der Raubvogel, der die Seele des jungen
Menschen neben mir emporrif in freier Gottesfreude? Der Wandervogel, der einst in
deutschem Gotteshause eingesegnet worden war mit dem seiner Seele ebenbdirtigen
Spruch: »Die auf den Herren harren, kriegen neue Kraft, dal sie auffahren mit Fliigeln wie
Adler!«, der junge Gottesstudent fiihlte seiner Seele die Schwingen wachsen von jener
ewigen Kraft, die »deinen Mund fréhlich macht, daR du wieder jung wirst wie ein Adler,
und frei und leicht hob er sich und den Freund empor lber die hellen Tiefen der bunten
Erde. Der junge Mensch stand schlank und hell auf dem bliihenden Grunde, die Sonne
ging schimmernd durch seine leichtgebreiteten Hande, und die Lippen, die so oft von
Goethes Liedern tiberflossen, stromten den uralt heiligen Wohlklang der Psalmen Davids
dber den sonnentrunkenen Gottesgarten hin:

»Herr, mein Gott; du bist sehr herrlich!

Du bist schén und prachtig geschmiickt!

Licht ist dein Kleid, das du anhast!

Du breitest aus den Himmel wie einen Teppich.
Du woélbest es oben mit Wasser.

Du fahrst auf den Wolken wie auf einem Wagen
und gehest auf den Fittichen des Windes.

Du machst deine Engel zu Winden

und deine Diener zu Feuerflammen,

der du das Erdreich griindest auf seinem Boden,
dal? es bleibt immer und ewiglich.

Die Ehre des Herrn ist ewig.

Der Herr hat Wohlgefallen an seinen Werken.
Er schauet die Erde an, so bebet sie. ...

Ich will dem Herrn singen mein Leben lang

und meinen Gott loben, solange ich bin.

Meine Rede miisse dem Herrn wohlgefallen.
Ich freue mich des Herrn!«

Das ewige Preislied Gottes aus seiner Schépfung ging liber die reife, in ihren Tiefen
erwarmte Erde hin. Der Wohlklang der jungen Stimme umlief wie ein ténendes Kristall
den klaren Wein der ewigen Worte. Der ebenmaRige Mensch in seiner jungen Schlankheit
stand selbst wie ein Dankesmal der Schépfung in dem hellprangenden Gottesgarten, und
von seinen frischen Lippen ging ein Hauch religiésen Friihlings Gber Erde und Menschen
hin.

Uber die weiten Koppeln hin stob der ibermiitige Galopp sattelloser Pferde. Stuten und
Fohlen weideten auf den Nettawiesen. Im Wasser und an den griinen Ufern des Flusses
wimmelte es von den hellen Leibern badender Soldaten, die lichten Breiten der Netta
schdumten von Wasser, Sonne und ausgelassenem Lachen. Die ewige Schénheit Gottes



prangte Uber dem weiten Gottesgarten und leuchtete als Sonne und Schild tGber dem
hellen Bilde des Jinglings . . ..

Uber den Lérm und Glanz aller Kdmpfe und Siege hin glénzt das Bild dieser Stunde in mir
nach als der starkste Eindruck, den ich mit Seele und Sinnen im Leben empfangen habe.

Aber am Abend des Tages stand derselbe Mensch im grauen Waffenrock neben mir auf
dem dunklen Hochstand im Wipfel einer Doppelfichte, von wo tagsiiber unsre
Baumposten das Kampfgeldnde mit Ferngldsern absuchten, und liel3 spielend den roten
Mond im hellen Stahl seines breiten Seitengewehrs spiegeln. Seine rechte Hand glitt in
leiser Unruhe priifend an der Schneide entlang, und Auge und Hand freuten sich, wie so
oft, an der rémischen Form der blanken Waffe. Mit leicht vorgestrecktem Kopfe horchte
er nach dem Dunkel der russischen Grdben hinlber, (iber denen die wachsamen
Leuchtkugeln stiegen und sanken. Hinter den schwarzen Holzhiitten von Obuchowizna
glomm die rote Glut eines Torfbrandes, und schwarzer Rul$ flockte in Wolken tber den
fackelhellen Himmel. Wir sprachen, ins Dunkel der Riesenfichte geschmiegt, von den
Kémpfen, denen wir entgegengingen. »Einen echten und rechten Sturmangriff zu
erleben,« sagte der junge Leutnant neben mir, »das muf$ schén sein. Man erlebt vielleicht
nur einen. Es mull doch schon sein.« Und schwieg wieder und blickte auf den breiten
Stahl in seinen Handen nieder. Mit einmal legte er mir den Arm um die Schulter und
riickte das helle Schwert vor meine Augen: »Das ist schén, mein Freund! Ja?« Etwas wie
Ungeduld und Hunger rif§ an den Worten, und ich fiihlte, wie sein heilies Herz den grofien
Kampfen entgegenhoffte. Lange noch stand er so, ohne sich zu riihren, mit leicht
geodffneten Lippen im heller werdenden Mondlicht, das tiber die breite Klinge in seinen
hellen Handen flof, und schien auf etwas Fremdartiges, GrolRes und Feindseliges zu
lauschen, das im Dunkel verhohlen war. Wie er so wach und durstig in eine nahe,
waffenklirrende Zukunft hineinhorchte, schien er mir wie das lebendig gewordene Bild
des jungen Knappen, der in der Nacht vor der Schwertleite ritterliche Wacht vor seinen
Waffen halt.

An diese seltsame, dunkle Stunde wurde ich erinnert, als ich vor Weihnachten die Mutter
des gefallenen Freundes in seiner Heimat besuchte. Nach einer Weile des Schweigens
fragte sie mich leise: »Hat Ernst vor seinem Tode einen Sturmangriff mitgemacht?« Ich
nickte mit dem Kopfe. »Ja, bei Warthi.« Da schlof8 sie die Augen und lehnte sich im Stuhle
zurtick. »Das war sein grolRer Wunsch,« sagte sie langsam, als freue sie sich im Schmerze
einer Erfillung, um die sie lange gebangt hatte. Eine Mutter muf8 wohl um den tiefsten
Waunsch ihres Kindes wissen. Und das muR ein tiefer Wunsch sein, um dessen Erfillung sie
noch nach seinem Tode bangt. Oh, ihr Mitter, ihr deutschen Mitter! — -

Wifst ihr nun, ihr, die ihr diesen Tag nacherlebt habt, von dem ich redete, wil3t ihr nun, was
es heildt, Wandrer sein zwischen beiden Welten?. ..

In den letzten Tagen des Juli I6ste uns ein Landwehrregiment in den Grdben vor
Augustowo ab. Mit ibermdtig vollen Herzen lasen wir den Ablésungsbefehl. Wenn auch
das Marschziel geheim gehalten wurde, so wufiten wir doch, es ging ins Gefecht, es
wurde Ernst. Aber wir wollten nicht klanglos aus den liebgewordenen Waldern
marschieren. Auf einer ausgelassenen Abschiedspatrouille sagten wir ndchtlicherweile
den russischen Muschiks Lebewohl, mit denen wir so lange feindnachbarlich zusammen
gehaust hatten. Mit roten und blauen Papierlaternen aus unsern Unterstanden und
langen Hakenstangen schlichen wir im Dunkel tber den Kolnobach und krochen an die
feindlichen Verhaue an. Dort schafften wir uns mit den flinken Handspaten im lockern
Sande eine Kugeldeckung, hingen die bunten Lampen an die Stangenhaken und ziindeten



sie in tiefen Wiihll6chern gleichzeitig an. Auf ein leises Kommando schwebten die hellen
Laternen, rot und blau aufleuchtend, tiber den russischen Verhauen empor und standen
dort festlich und feierlich still. Zugleich erhob sich, von einem Dutzend frischer Stimmen
gesungen, die Wacht am Rhein und schwoll iiber die Russengraben hin. Die aus dem
feindlichen Dunkel knatternden Salven taten den Sangern hinter ihren guten Sandhaufen
wenig, nur dal hie und da einer lachend den Sand aus den Zdhnen spuckte, den die tiber
die Deckung streifenden Kugeln in den offenen Mund peitschten. Die blaue Lampe
erlosch und fiel, von ein paar Kugeln zerfetzt, von der Stange. Aber die roten Laternen
hielten sich um so wackerer, nur dal8 sie eben ein paarmal im Kugelwind schwankten und
flackerten. Mahlich wurde, wahrend Gesang und Geldchter unbekiimmert fortklangen,
der ganze Russenwald rebellisch, aber je wiitender aus den Graben geschossen wurde,
desto sicherer wullten wir, dal keine starkere Patrouille gegen uns vorging, um den
nachtlichen Unfug an den Stacheldrahten zu bestrafen. Leuchtkugeln flogen steilauf,
hielten sich ein Weilchen flackernd in schwebender Helle, sanken nieder und erloschen
blakend neben uns im Sande; sie wurden mit Hallo als Bereicherung des nachtlichen
Feuerwerks begriifst. Allmahlich lieR das Schieen nach, und es war wohl an der Zeit, die
kleine Patrouille zuriickzunehmen, ehe sie von starkeren russischen Kraften ausgehoben
wirde. Denn Verluste durfte der ndachtliche Unfug nun einmal nicht kosten. Aber kaum
wollte ich den Befehl zum Riickzug geben, da walzte sich ein junger Kriegsfreiwilliger im
Sande blitzschnell mit dem Gesicht nach mir herum und bettelte: »Herr Leutnant -
Musketier sein's lust'ge Briider!« Und eh' ich noch antworten konnte, fielen zehn
Stimmen und mehr, sich vor Ubermut (iberschlagend, in den Text des braven
Soldatenlieds ein. Dagegen war nichts zu machen. Ich fligte mich und beschrankte mich
darauf, die Augen wachsam spazieren zu lassen, wahrend die guten Kerls Vers um Vers
heruntertobten. Das neu einsetzende russische Feuer beruhigte mich zudem; die Russen
schienen keine Lust zu haben, der frechen Gesellschaft, die ihnen vor der Nase larmte,
handgreiflich auf den Pelz zu riicken. Das langste Lied nimmt einmal ein Ende, auch ein
Soldatenlied. Aber meine Hoffnung erwies sich als triigerisch, denn nach dem »lustigen
Musketier« schien meinen grauen Jungs das Lied von der »finsteren Mitternacht« als
unabweisliches Bediirfnis. »Herr Leutnant — Steh' ich in finstrer Mitternacht! -2« Mochte
verniinftig sein, wer wollte angesichts solcher Schuljungenlustigkeit nach zwdlf
Kriegsmonaten! Ich blieb bauchlings im Sande liegen und lachte, wahrend meine Kerls
immer witender sangen und Sand spuckten. Zwei rote Papierlaternen hielten sich
unvergleichlich trotz alles Flackerns und Baumelns. Aber alles mufl einmal ein Ende
nehmen, und so setzte ich allen weiteren Programmvorschldgen ein eisernes Nein
entgegen und liel die Leute einzeln bis zur ndchsten Wiesenschlenke zurtickkriechen, wo
wir uns in Deckung sammeln konnten. Nach weiteren hundert Metern sprangen wir auf
und machten, dald wir Gber den Bach zuriickkamen. Gottlob, es bekam keiner etwas ab
trotz der AbschiedsgriiRRe, die fleilig hinter uns dreinpfiffen. In unseren Graben mufiten
wir noch einmal lber das sorgenvolle Gesicht des Kompaniefiihrers lachen, der bereits
dem Unterabschnittskommandeur telephonisch das Auftauchen roter Signallichter in der
russischen Stellung gemeldet hatte und nun etwas verdutzt unsere Patrouillenmeldung
entgegennahm. Viel Zweck hatte der tbermiitige Streich nicht, aber es war doch ein
hiibsches Zeichen fiir den Geist, mit dem unsre Leute nach wochenlangem Stilliegen in
den Bewegungskrieg gingen.

Andern Tags erwarteten wir die Ablésung. Noch einmal streiften wir zu zweit, den
Mickenschleier unter der Feldmiitze, durch den wiirzigen Harzduft und schweren
Torfgeruch der Sumpfwalder und schlenderten bis zu den Nettawiesen. Am Waldrand im



heilen Sand gelagert, horten wir die Schnaken singen und die Spechte hdmmern. Das
keifende Geschwatz der Eichelhdher larmte uns zu Haupten, und die schillernden
Blauspiegel ihrer Flligel leuchteten blank zwischen den sonnenroten Stdammen auf, wie
sie in ungeschicktem Schlingerflug von Lichtung zu Lichtung herauf- und hinunterstoben.
Die papageienbunten Mandelkrahen schwangen sich Gber das dunkle Griin der Fichten
und lieRen die Sonne in ihrem farbigen Gefieder aufblenden. Fern hinter dem breiten
Stahlschilde des Sajno-Sees verdammerten im Sonnendunst des Horizonts violette
Zichorienfelder und die weilien Teppiche Uppig bliihender Margaretenwiesen. Die blaue
Netta gluckte leise aus prangendem Griin und buntem Schaumkraut heriiber.

Am Spatabend rauschte und klirrte der Marsch der ablésenden Landwehrkompanie durch
den stillgewordenen Wald. Mit den Unterstdanden und Graben zugleich tibernahmen die
Landwehrleute von unsern Musketieren das lebendige Erbe der zahmen Krahen und
halbfliggen Blauraken. Gute Wiinsche heriiber und hiniber, dann riickte die Kompanie
ab. Im Waldesdunkel intonierte die Kompaniekapelle, deren Instrumente zumeist sehr
sinnreich aus Blechbiichsen und Telephondraht hergestellt waren, das »O Deutschland,
hoch in Ehren!«, und Gruppe um Gruppe fielen die Mannschaften ein. Unter Lachen und
Singen ging es der ungewissen Zukunft entgegen.

Die Nacht verbrachten wir auf Stroh in den Russenkasernen von Augustowo. In den
nachsten Tagen ging's tiber Suwalki nach Kalvarja weiter. Auf diesen ersten Marschen, die
den im monatelangen Stellungskrieg eingerosteten Knochen der Leute recht sauer
wurden, erwies sich der junge Wandervogel als frischer Helfer. Ohne viel Ermahnen,
Schelten und Antreiben wullte er durch ein rasches Scherzwort hier und dort einen
niederhdangenden Kopf zu heben, wahrend er mit leichtem, festem Schritt an der
marschierenden Kolonne herauf- und herunterging. Bot ihm einer der berittenen Offiziere
wahrend des Marsches ein Pferd an, so schlug er's aus; als Zugfiihrer marschierte er mit
seinen Leuten. Von einem Gaul herunter, der ihm nicht zustand, die miden Gruppen
anzutreiben, das lag ihm nicht. Etwas Festes und Festliches war immer in seinem Gang,
das jeden gern nach ihm hinschauen liel3. Unweit Kalvarja wurden die Marschkolonnen
des Bataillons von der russischen Artilleriebeobachtung bemerkt, und tber die auf kurze
Strecke eingesehene Strafle fegten krachend die Sprengladungen berstender Schrapnells.
Hart neben den ziehenden Kolonnen schleuderten einschlagende Granaten die schwarze
Erde baumhoch empor und wiihlten machtige Trichter auf. Die Kompanien wichen dem
Feuer in den Sumpfbruch rechts der Strafle aus und zogen abseits auller Sicht im
Wiesengrunde weiter den Tirmen von Kalvarja entgegen. Noch sehe ich Ernst Wurche
durch den Granatensegen von Kalvarja schreiten mit demselben geruhigen und
aufrechten Gang, mit dem er die Steilhdange der Cotes Lorraines hinab, an ostpreulSischen
und polnischen Seen entlang und singend an der Spitze der zum Baden ziehenden
Kompanie durch die Sonnenwalder von Augustowo gezogen war. Dieser Gang wurde um
nichts hastiger. Das ruhige, feste, gleichsam befehlende Ausschreiten des jungen
Leutnants geleitete die Kompanie in guter Ordnung durch die Feuerzone und verhinderte
ein Auseinanderlaufen der Kolonnen in dem unbekannten und gefdahrdeten Gelande.
Nach stundenlangem, erschépfendem Marsch durch morastige Griinde und unwegsame
Hange bog die Kompanie wieder auf die groRe Strale ein. Neben dem triebhaften
Vorwadrtsziehen der miiden grauen Masse klang der lebendige Schritt des jungen Fihrers
Uber das Steinpflaster von Kalvarja.

Zwischen Kalvarja und Mariampol bezog das Regiment noch einmal feste Stellung, die
von preufSischer Landwehr ausgebaut war. Ein abscheulicher Faulnisgeruch lag iber den



Lehmgraben, in denen triilbes Grundwasser immer in tiefen Lachen und Pfiitzen stand.
Unter dem Bodenbelag der Unterstande mulf3te das nachsickernde Wasser immer aufs
neue ausgeschopft werden. Jenseits der Brustwehr lag der ausgeworfene Schlamm in
breiten, zdhen Bachen. An der Luft und unter der Erde wimmelte es von Ungeziefer. Das
Fliegengeschmeifl sammelte sich um jeden eRbaren Bissen in schwarzen Klumpen, und
aus dem Deckbalkengefiige der Unterstande warfen uns die unermiidlich wuselnden
Méause den trocknen Lehm auf Képfe und Teller. Ernst Wurche, der in diesen Tagen seinen
dritten Zug an einen Kameraden mit dlterem Patent abgeben mufite, teilte mit mir ein
enges Erdloch, in dem wir gerade auf zwei etagenférmig (bereinander gebauten
Pritschen schlafen konnten. Gegen die Mduse eréffneten wir, wenn es zu toll wurde, mit
unsern Pistolen von beiden Pritschen her nachtliche Feueriberfille, die sich mitunter zu
wiitendem Trommelfeuer steigerten. Wenn dann unsre Taschenlampen als Scheinwerfer
Uber den Kampfplatz spielten, beleuchteten sie ein wiistes Triimmerfeld von Holzsplittern
und Lehmbrocken, unter denen sich einmal sogar eine Mduseleiche begraben fand. Die
Hohlenluft, in der wir schliefen, wurde durch den Pulverschwaden, der das nachtliche
Schlachtfeld deckte, weder besser noch schlechter. Im {brigen mieden wir nach
Méglichkeit den Aufenthalt in dem unappetitlichen Loche, in dem wir uns trotz der von
Wurche besorgten pomphaften Tirinschrift »Stabsquartier des 2. Zuges« nicht heimisch
fiihlten. Bei Nacht wanderten wir durch den Graben und die Horchpostenlinie oder
pirschten uns auf Patrouille an die russische Feldwache heran. Bei Tage niitzten wir jedes
Stindlein Sonne zum Faulenzen und Plaudern auf einer kdrglichen Feldblumenwiese
hinter den Grdben. Die flache Wiese war der einzige saubere Fleck, der uns in dem
armseligen Lande, das sich um die »Leidensstadt« Kalvarja dehnt, erreichbar war. Aber sie
hatte den Nachteil, daf man sie nur »liegend« bewohnen konnte. Vermal} man sich,
aufrecht darauf zu wandeln, so pfiffen einem vom Russengraben her die Salven um die
Ohren. Aber es war doch schén, sich auf dem blihenden Fleckchen zu strecken, die
Hande unterm Kopf zu verschranken und in den blauen, sonnenheilen Himmel
hinaufzusehen. Auf dieser Wiese haben der Freund und ich unsre letzten
Plauderstiindchen gehalten, zum letzten Male habe ich mich hier seines
gedankenhurtigen und bildkraftigen Plauderns freuen diirfen ... Goethes Lieder lieen
uns die Armseligkeit der Umgebung vergessen, und oft rief uns erst der Kugelsegen, der
uns beim Aufstehen begriiSte, wieder in die Wirklichkeit zurick.

In der ersten Friihe des 19. August hatte ich den Freund eben im Nachtdienst abgel6st, als
ich vom Kompaniefiihrer den Befehl erhielt, mit einer Patrouille die Starke der feindlichen
Grabenbesatzung nach Méglichkeit zu erkunden. Die Kdmpfe um Kowno machten die
Stellung des Gegners mit jedem Tage unhaltbarer, und es lag alle Ursache vor
aufzupassen, ob er nicht einmal freiwillig bei Nacht und Nebel die Graben raumte, um sich
weiter riickwarts in glinstigerer Lage aufs neue festzusetzen.

Mit einer Patrouille von zwei Gruppen fihlte ich vor. Es war schon fast heller Tag. und
zunachst glaubte ich nicht, daf wir weit kommen wirden. Denn gleich als wir uns tber
die Ausfallrampe der Brustwehr schwangen, pfiffen uns von driiben ein paar Kugeln um
die Ohren, die uns bewiesen, dal noch Leben in dem Russengraben war, und zudem
muf3ten wir fast den ganzen Weg in voller Sicht des Feindes zuriicklegen. Aber sonderbar,
je weiter wir vorgingen, desto zaghafter kamen die Schiisse vom gegnerischen Graben.
Dall wir langst bemerkt waren, daran war kein Zweifel. Entweder hatten also die Russen
in der Nacht die Stellung gerdumt und nur ein paar Leute zurtickgelassen, die durch
fleiBiges Schiellen die Grabenbesatzung so lange wie mdglich »markieren« sollten und
denen es nun angesichts unsres Vorgehens ratlich schien, keine zu groRe Erbitterung in



uns aufzuspeichern, oder aber man wollte uns herankommen lassen und in die Falle
locken. Um herauszubekommen, welche der zwei Mdglichkeiten wahrscheinlich sei,
nahm ich mit meinen zwei Gruppen auf einem flachen Hiigel Stellung, schol} ein paar
Salven nach den russischen Grdben und ging dann im Kehrt ein Stiickchen zuriick, als
wenn ich wieder in die eigene Stellung wollte. Ich sagte mir: wollten die Russen uns in die
Falle locken und sehen nun, dall wir doch umkehren, so werden sie jetzt mit allen
Gewehren feuern, um uns zusammenzuschief3en, ehe wir ganz entkommen. Aber trotz
der Kehrtschwenkung blieb es bei ein paar Schiissen, die bald von rechts, bald von links
her tber unsre Kopfe weggingen. Dadurch sicher gemacht, gingen wir wieder energisch
gegen die russischen Verhaue vor. Gleichzeitig schickte ich einen Mann zuriick an
Leutnant Wurche, er méchte mir mit einer Handgranatengruppe mdglichst rasch folgen.
Ich wollte ihn in einem abgebrannten Gehé6ft kurz vor dem russischen Hindernis erwarten,
dann in den Russengraben einbrechen und uns im Fall einer Uberrumpelung mit den
Nahkampfmitteln doch noch aus der Falle herauskdmpfen. Es ging alles glatt ab. Auf ein
verabredetes Zeichen brachen wir unter den verkohlten Baumen vor und rissen die
spanischen Reiter des russischen Hindernisses auseinander. Im Nu hatten die
hartzupackenden Fauste unsrer Leute eine Bresche gelegt, und wir sprangen (ber die
Brustwehrkrone in den feindlichen Graben hinein. Im kritischen Augenblick des
Vorbrechens schlug doch allen das Herz schneller, das merkte man an der Art, mit der die
Hande der Leute in den Stacheldraht hineinfuhren. Im russischen Graben holte uns Ernst
Wurche mit seiner Handgranatengruppe ein. Ein russischer Sergeant gab sich mit einer
Gruppe gefangen. Wir schickten eine Gefechtsordonnanz an die Kompanie zurick,
entwaffneten die Russen und schickten sie mit zwei Mann als Bedeckung dem
vorauseilenden Melder nach. Einen Teil der Leute lieRen wir zur weiteren Durchsuchung
der Unterstande zuriick und gingen mit dem Rest der Patrouille aufklarend gegen die
zweite Stellung des Gegners vor. Die Graben auf der beherrschenden H6he 130 fanden
wir leer, und auch die Geho6fte weiter riickwarts waren verlassen. Nur ansehnliche
Batterien leerer Flaschen in den kahlen Stuben zeigten deutlich, wo die héheren Stdbe
quartiert hatten. Auch aus der zweiten Stellung ging ein Melder an die Kompanie zuriick.
Wir selbst drangen unbehindert noch mehrere Kilometer bis {iber die Szeszupa vor,
schossen uns mit einer Kosakenpatrouille herum und stellten fest, da8 der Gegner auch in
den Graben am FluBufer noch nicht wieder Halt gemacht hatte. Danach war unsre
Aufgabe gel6st, und wir suchten wieder Verbindung mit der Kompanie. Auf der Riickkehr
zu unsern Graben — wir fuhren mit einem fiir unser Gepack requirierten Wagen zuriick —
trafen wir zwischen der ersten und zweiten Grabenlinie der Russen bereits aufkldrende
Dragoner, die auf Grund unserer Meldung vorgeschickt waren. Kurz danach stiel3en wir
auf Infanteriepatrouillen und marschierende Kolonnen, und als wir persdnlich dem
Kompaniefiihrer Meldung machten, gingen bereits Teile der Feldartillerie auf
Balkenbriicken tber unsre Graben vor. Die ganze Division war in Bewegung. Unsre Leute
strahlten. Die »Neunte« hatte als erste Kompanie den Abzug des Gegners erkundet.
Darauf war jeder Mann der Kompanie stolz. Wir wurden mit einer Patrouille nochmals
vorgeschickt, um an der Szeszupa-Briicke den FluRiibergang zu decken. Aber die Briicke
dréhnte schon unter marschierenden Kolonnen, Pferdehufen und Radern. Kavallerie- und
Infanteriepatrouillen fiihlten bereits weit voraus vor. Wir warfen die Kleider ab, badeten
im Flusse und erwarteten das Bataillon. Es war fiir Monate unser letztes Bad.

Der gefangene Sergeant hatte ausgesagt, dal} sein Regiment weiter riickwarts an der
Bahnlinie bei Krasna wieder feste Stellung bezogen habe. Diese Angabe erwies sich als
richtig. Die Riickzugsstrale des Gegners, auf der wir alsbald vormarschierten, war von



weggeworfenen Patronen besdt und stellenweise in ihrer ganzen Breite tief aufgerissen
und zerstort, um das Vorankommen unsrer Geschiitze und Fahrzeuge zu hindern. Aber
die Walder ldngs der StraRBe hatten Stammbholz genug. um die Graben im Augenblick zu
uberbriicken. Im Walde kurz vor dem langgestreckten Dorfe Warthi krepierten die ersten
russischen Schrapnells Uber der Stralle, auf der unser Bataillon marschierte. Die
Kompanien zogen sich in Gefechtsbereitschaft nach links in die den feindlichen
Stellungen vorgelagerten Waldstiicke und erwarteten den Angriffsbefehl. Unsere
Artillerie fuhr auf und antwortete den russischen Geschiitzen. Ein paar Gehofte zwischen
uns und dem Gegner brannten wie Fackeln herunter.

Schon beim Abmarsch aus unsrer alten Stellung hatte Leutnant Wurche den
Regimentsbefehl erhalten, der ihn zur zehnten Kompanie kommandierte. Wahrend des
Marsches war er noch mit mir zusammengeblieben, aber jetzt, als die Kompanien zum
Gefecht auseinandergezogen wurden, eilte er mit kurzem Handedruck davon, um sich bei
seinem neuen Kompaniefiihrer zu melden. Wahrend des Marsches war er einsilbig
gewesen. Ich verstand ihn ganz. Es wurmte ihn, seinen Zug, seine Leute aus der Hand
geben zu missen. Darin flhlte er recht wie ein Kinstler, der einen andern Uber eine
angefangene Arbeit gehen lassen mul3. Er war Soldat genug, dariiber nicht viele Worte zu
machen. Er wulRte GroRes und Kleines recht wohl zu unterscheiden. Das Kleine, das ihn
anging, nahm er darum nicht weniger ernst, aber er sprach nicht dariber. So kam es, daf3
wir in unser erstes Gefecht nicht Seite an Seite vorsprangen. Zwei Ziige der neunten
Kompanie. darunter der meine, wurden zuerst eingesetzt. Es war nicht viel mehr als eine
gewaltsame Erkundung. Gleich beim ersten Sprung unsrer hinter dem Waldrand
entwickelten Schiitzenlinie ins offene Geldnde fegte der Hagel der russischen
Maschinengewehre ratternd gegen uns an und rif3 die ersten Licken. In drei Spriingen
arbeitete ich mich mit meinen Leuten bis zu einer Ackerwelle vor, die uns wenigstens
gegen Flankenfeuer Deckung gab. Der letzte Sprung kostete mich einen meiner braven
Gruppenfihrer, den Gefreiten Begemann, der noch am Morgen auf unsrer Patrouille
wacker und fréhlich unter den ersten in den russischen Graben hineingesprungen war. In
den Ackerfurchen hinter uns jammerten Verwundete. Von unsrer kleinen Anhdhe aus
konnten wir die russischen Graben liberschauen. Es waren wochenlang ausgebaute,
schrapnellsichre Grdben hinter tiefen, doppelten Drahtverhauen, eine meisterhafte,
schachbrettartige Anlage, die mit Maschinengewehren gespickt war und den Angreifer an
jedem Punkte in ein verheerendes Flankenfeuer hineinzwang. Diese Stellungen waren
von stirmender Infanterie ohne starke Artillerievorbereitung nicht einfach zu
Uberrennen. Mit ein paar Gruppen dagegen anzulaufen, war unmaéglich. Ich gab Befehl
»Spaten heraus« und lief meine Leute sich einschanzen. Dann schickte ich
Gefechtsordonnanzen mit Meldung zurtick und erhielt Befehl, mich bei Dunkelheit auf die
Hohe der andern Kompanien zuriickzuziehen. Als es dammerte, gruben wir dem
Gefreiten Begemann, den ein Herzschuf niedergestreckt hatte, in der vordersten Linie ein
Grab. Die Kameraden in der Schiitzenlinie knieten auf und entbl6Rten das Haupt. Ich
sprach laut das Vaterunser. Ein paar russische Schrapnells barsten krachend iiber dem
offenen Grabe. Wir schlossen das Grab, legten Helm und Seitengewehr auf den flachen
Higel und schickten drei Ehrensalven darlber hin gegen die russischen Grdaben. Dann
zogen wir uns auf die Hohe des Bataillons zuriick. Hinter den niederbrennenden
Bauernhdéfen hoben die Kompanien Grdben aus und erwarteten in Bereitschaftsstellung
den Morgen.



Auch der folgende Tag brachte noch keinen Angriffsbefehl. Wie es hiel3, wurde in aller Eile
Artillerieverstarkung herangezogen, um die feindliche Stellung sturmreif zu machen.

Am 21. August wurde nach zweistiindigem Artilleriefeuer auf der ganzen Linie
angegriffen. Das Gefecht von Krasna und Warthi lebt als einer der blutigsten Tage in der
Geschichte der Brigade.

Hinter den kahlen Hangen vor Warthi entfaltete sich das Bataillon. Die Kompanien zogen
an den feuernden Batterien voriiber und entwickelten sich aus den flachen Mulden gegen
die Héhe, von wo der Angriff vorgetragen wurde. Uber diese Anhéhe lief zwischen den
verbrannten Hofen eine Strafle, die beim Angriff iberquert werden mufite und vom
Feinde rasend mit Maschinengewehren bestrichen wurde. Zugweise und gruppenweise
sprangen die Kompanien tiber den Todesweg. Ich sah Leutnant Wurche mit seinem Zuge
springen, Gewehr in der Hand, den Kopf im Nacken. Links und rechts von ihm rissen die
Russenkugeln Licken. Verwundete krochen zuriick und taumelten hangabwarts zum
Verbandplatz. Neue Feuersbriinste flammten um Warthi auf und warfen schwelende
Rauchschwaden (iber das Schlachtfeld. Die Maschinengewehre hdmmerten und
schitteten. Das Infanteriefeuer brodelte. Die Artillerien zerrissen Luft und Erde. Die
Schwarmlinien des Bataillons verschwanden im Geldnde, verschmolzen mit Feld und
Acker. Hier und dort eine springende Gruppe, die alsbald, wie von der Erde verschluckt,
wieder verschwand. Die starke Stellung des Gegners hatte durch unser Artilleriefeuer nur
wenig gelitten. Die Maschinengewehre waren nicht niedergekdampft. Der tiefe
Angriffsraum, der zudem von verschanzten Héhen aus mit vernichtendem Flankenfeuer
bestrichen wurde, kostete harte Verluste. Teile des Bataillons drangen nahe an die
russischen Hindernisse vor, der Angriff gewann ein paar hundert Meter Raum, aber es
war nicht moglich, sturmkrdftige Schitzenlinien vor den feindlichen Verhauen
aufzufiillen. Die letzten Reserven wurden nicht mehr eingesetzt. Die vorgedrungenen
Schiitzenlinien hatten sich auf dem Gefechtsfeld eingegraben. In der Ddmmerung kam
Befehl an die Kompanien, sich in einer Héhe in durchlaufenden Graben einzuschanzen. Es
wurde dunkel. Leuchtkugeln stiegen. Spaten und Beilpicken Klirrten. Von den
Uberstirmten Ackern kam ein Stéhnen und Rufen. Die Krankentréger gingen vor und
zerstreuten sich mit Bahren (ibers Feld. In den rasch aufgeworfenen Graben salRen die
Gruppen beisammen, schnitzten Kreuze und machten Kranze aus Wacholder und
Fichtenzweigen. Aus der dunklen Erde wuchsen Graber und schlossen sich (ber den
Toten von Warthi. Brande verschwelten. Ab und zu ein prasselndes Zusammenstiirzen
ausgebrannter Hauser und Scheunen. Und immer wieder irgendwo ein Wimmern, ein
messerscharfes Schreien. Ablésende Posten gingen zu zweien und dreien ins Dunkel vor.
Patrouillen streiften durch die Postenkette zu den Russengraben hiniiber. Die ganze
Nacht hindurch ging das Suchen und Fragen und stille Finden . . ..

Ernst Wurche lag mit seinen Leuten in der vordersten Linie. Da sein Kompaniefiihrer
gleich zu Beginn des Gefechtes ausfiel, hatte er mitten im Sturm die Fiihrung der zehnten
Kompanie (ibernommen. Seine Fernsprecher hatten Verbindung nach riickwarts gelegt.
Mitten in der Nacht rief mich der Freund durchs Feldtelephon an. Nach jedem einzelnen
Mann seines alten dritten Zuges fragte er. Ich hatte die Verluste der Kompanie
zusammengestellt. Auch in den dritten Zug hatte der Tag seine Liicken gerissen. Nach
jedem der Verwundeten fragte er mehr, als ich antworten konnte. Von seinem eignen
Erleben sprach er nicht. »Alles Gute fiir morgen!« »Gute Nacht!« Ich hing den Hérer ab.
Dann ging ich zum dritten Zuge und brachte den Leuten die Griie des Freundes. Der
Morgen ging blaR iiber Graben und Grabern auf . ..



Der neue Tag verging unter Wachen und Schanzen. Es hief3, dafl schwere Artillerie im
Anmarsch sei. Aber in der nachsten Nacht wichen die Russen weiter ostwarts auf Olita
zuriick. In der Frihe des 23. August drangten wir nach. Mein Zug hatte wahrend des
Marsches die Spitze. An unsern Kolonnen vortiber zogen auf dem ganzen Wege zwischen
Nowewloki, Warthi und Solceniki die endlosen Fliichtlingsziige der von den Russen
mitgeschleppten lettischen Bauern, die mit einem Trof8 armseliger Karren voller Betten
und Hausrat, mit dem Rest ihrer Herden und Pferde ihren verlassenen H&fen hinter den
deutschen Linien wieder zustrebten. Nur selten flog ein Zuruf, ein Geldchter hin und her
zwischen den grauen Kolonnen der marschierenden Soldaten und der armen Herde
biindelschleppender Frauen, schreiender Kinder und hastig die Kappen und Pelzmiitzen
rickender Manner. Die Dérfer und Hoéfe, zu denen die Vertriebenen zurlickwanderten,
lagen in Asche unter verkohlten Fruchtbdumen und niedergetretenen Zaunen. Der ferne
Widerschein ihrer brennenden Dérfer hatte durch Tage und Nachte den Heimatlosen in
die Augen gebrannt und ihren Glanz stumpf gemacht. Abseits der Stralle irrte blokendes
Vieh liber die zertretenen Felder, barfiiige, schreiende Jungen mit Stécken und klaffende
Hunde sprangen dazwischen herum. Voriber an der Vélkerwanderung der Abgehausten
ging unser Marsch, ging durch menschendde Dorfer aus altersschwarzen Holzhitten mit
tiefhdngenden, moosverfilzten Strohddchern und gepliinderten Obstgarten, vorbei an
frischen Grabern und vorbei an den gespenstisch-verwahrlosten lettischen Kirchhéfen,
die mit ihren schwarz und riesenhaft (iber einen Wall von rohen Felsblécken
emporstakenden  Holzkreuzen geheimnisvollen  Schadelstatten glichen, d&den,
verlassenen, von allem Lebendigen gemiedenen Richtpldtzen. Pferdekadaver und
verlassene Wagen, zerfetzte Uniformstiicke und zerstreute Patronen liberall auf Weg und
Feld, zerfahrene und zertretene Ernten zur Seite . . ..

Am Wegkreuz vor Zajle erhielt ich durch Zuruf der Verbindungsrotten Befehl, zu halten.
Der Bataillonsstab kam zur Spitze vorgeritten, sal ab und studierte im Strallengraben die
Karte. Meldereiter brachten Befehle. Der Vormarsch fand an der Seensperre vor dem
Gilujicie- und Simno-See fiir heute sein Ende. Die Kompaniefiihrer wurden nach vorn
gerufen und empfingen die Befehle fiir die Nacht. Der Stab bezog mit zwei Kompanien
Quartier im Gutshof von Ludawka, die neunte und zehnte Kompanie sicherte mit
Feldwachen und Vorposten zwischen den Buchcidnski-Simpfen und dem Simno-See.
Uber Karte und Meldeblock gebiickt, standen die Offiziere um den am Grabenrand
sitzenden Major. Auf der Stralle von Zajle her kam eine Sicherungspatrouille mit einer
Rotte heftig redender und gestikulierender Bauernburschen; es waren grol8gewachsene,
strohblonde Kerle, die ohne Kleider in den Betten gelegen hatten, nur die
Soldatenhemden hatten sie verraten.

Unter dem hochragenden Wegkreuz von Zajle sah ich den Freund noch einmal. Er hatte
den Weg nach Posiminicze erkundet, wo er mit einem Zuge Feldwache beziehen sollte.
Wir sprachen tiber die Toten von Warthi. Ich redete von diesem und jenem, den ich in
seinem ersten Gefechte fallen sah, nachdem ein frischer und herzlicher Fiihrerwille durch
lange Monate unermidlich an ihm gearbeitet hatte. Ein Sprung und Sturz - tot! Und fiir
diesen einen Schritt so viele Mihe und Liebe - »Nicht firr diesen einen Sprung,«
unterbrach mich der Freund, »sondern dafiir, da8 er ihn mit hellen und beherzten Augen,
mit Menschenaugen tat! Und sollte das nicht genug sein?« Ich sah ihn an und schwieg.
Schwieg aus Freude und nicht aus Widerspruch. Aber er schien's dafiir zu nehmen und
schob seinen Arm unter meinen. »Haben Sie denn vergessen, was Sie lhren alten Klaus
von Brankow in der einen Bismarcknovelle sagen lassen?« Und er holte die Worte aus
seinem frischen, jungen Geddchtnis: »Umsonst -2 Es mag enden, wie es will — lhr werdet



Euer Brandenburg, Brandenburg! nicht umsonst gejubelt haben. Hat nicht der tote Begriff
Vaterland lebendige Schonheit und Taten gezeitigt? Haben nicht tausend junge Menschen
durch tausend Stunden menschlichen Lebens nicht an Leichtes und Leeres und Arges
gedacht, sondern sind mit warmen und festen Herzen durch Tage und Nachte gegangen?
Kann eine Zeit umsonst sein, die aus dem sprdodesten der Stoffe, aus dem menschlichen,
Kunstwerke gemacht und sie auch denen offenbart hat, die sie wie Barbaren
zertrimmern muf3ten?«

In diesem Augenblick wurde ich zum Kompaniefiihrer gerufen und erhielt Befehl, zur
Sicherung der Postenaufstellung mit meinem Zuge bis Dembowy Roq vorzugehen und
dort Stellung zu nehmen. Ich sprang noch einmal, wahrend meine Leute unter Gewehr
traten, Gber den Graben und driickte dem Freunde die Hand. »lch habe fiir die Nacht
Feldwache in Posiminicze,« sagte er, »kommen Sie doch auf eine Stunde heriiber!« »Das
geht nun nicht, ich liege selbst auf Vorposten.« »Ja dann — aber es ist schade!« Ich lieR
seine Hand und sprang tiber den Graben zurtick. »Gewehre in die Hand!« Ich marschierte
mit der Spitzengruppe ab, der Rest des Zuges folgte auf kurzen Abstand. Unter dem
hohen, schwarzen Kreuze von Zajle stand die schlanke, aufrechte Gestalt des Freundes.
»Auf Wiedersehen!« rief ich ihm zu. Er stand still unter dem Kreuze und hob die Hand zum
Helmrande. ... Die Feldwachen und Posten waren aufgestellt, und ich war mit meinem
Zuge nach Zajle zur Vorpostenkompanie zurlickmarschiert. Ich sall am Tisch einer
Bauernstube und schrieb Briefe nach Haus. Der Kompaniefiihrer schlief auf einer
Strohschiitte. Die Bauernfamilie lag in einem riesigen Holzbett unter grellbunten
Kissenbergen. In einer Stubenecke zwischen Tornistern und Gewehren hockten die
Fernsprecher um ein Lichtstimpfchen am Apparat. Ab und zu kléhnte der Summer, eine
ferne quakende Stimme gab Meldungen durch, die der Telephonist halblaut wiederholte
und niederschrieb. Das menscheniberfiillte Zimmer war voll verbrauchter Luft. Ich stand
auf und 6ffnete ein Fenster. Z6gernd und blaf} traten die Sterne aus dem Himmel. Vor
dem Hause klang der Schritt des Postens. Hinter mir tonte ab und zu das verschlafene
Wimmern eines kleinen Kindes, das in der lettischen Wiege, einem an ruf8schwarzen
Stricken von der Decke herabschwebenden Holzkasten, lag. Leise und kihl wehte die
Nachtluft mich an.

Wieder kl6hnte der Summer des Telephons aus der Stubenecke. »Herr Leutnant —!« »Ja,
was ist2« Ich wandte mich ahnungslos um. Der Fernsprecher hielt mir den Horer
entgegen. Der Summer hatte dreimal lang angerufen. Das ging mich nichts an. Irgend
jemand sprach mit dem Bataillon. Aber ich nahm doch den Hérer, den der Fernsprecher
mir mit kurzem Ruck aufdrdangte. Warum sah mich der Mann so an? Ich hérte das
Gesprach ab. »Meldung von Feldwache in Posiminicze: Leutnant Wurche auf Patrouille am
Simno-See schwerverwundet. Bitte um Wagen zum Transport.«. ..

Es war ganz still im Zimmer. Der Mann am Fernsprecher sah mich an. Ich wandte mich ab.
Die Gedanken flogen mir durcheinander. Ich wollte aus dem Zimmer stiirzen und nach
Posiminicze laufen.... Aber ich lag ja auf Vorposten. Und drauflen verblutete vielleicht
der Freund. Ich durfte nicht fort. »Ja dann - aber es ist schade.« Das Abschiedswort unter
dem Kreuz von Zajle ging plétzlich durch die Stille. Ich biR die Zdhne aufeinander. Immer
wieder hdorte ich das Wort, das halb gleichgiiltige, sinnlose Wort, das mich héhnte. »Es ist
schade....Esistschade....«Und draulen verblutete der Freund.

Da nahm ich den Hérer wieder und rief die zehnte Kompanie an. Der Summer schrillte. Die
Kompanie meldete sich. Aber es war keine neue Meldung von der Feldwache eingelaufen.
Der Verwundete lag noch drauf3en. Ein Wagen war nach Posiminicze unterwegs. Das war



alles. »Sobald neue Meldung kommt, rufen Sie mich an!« »Jawohl, Herr Leutnant.« Alles
dienstlich, ruhig, gleichgiltig, mide wie immer. Ich sall und wartete. Ich stand auf und
ging auf und nieder. Der Mann in der Ecke folgte mir mit den Augen. Ich ging aus dem
Zimmer und war allein. Von Stunde zu Stunde rief ich durchs Feldtelephon an. »Keine
weitere Meldung, die Leute sind noch drauf(en.« Immer dasselbe. Und ich sal8 kaum eine
Wegestunde fern und durfte nicht zu dem Freunde eilen. Ich stand auf der dunklen StraRle
von Zajle, starrte in die Finsternis nach Stidosten hintiber und kdmpfte mit mir und war
meiner nicht mehr Herr.

Das Fenster klang. »Herr Leutnant!« Ich stiirzte ins Zimmer und falite den Horer. »Hier
Leutnant Flex!« »Hier zehnte Kompanie! Leutnant Wurche ist tot.«

Ich gab den Hérer aus der Hand, ohne Antwort. »SchluB!« rief der Fernsprecher in den
Schalltrichter. Sinnlos, sinnlos war das alles . . ..

Wieder stand ich unter dem blassen Himmel. Die Hiauser um mich her als drohende,
schwarze Klumpen. Und die Stunden schlichen weiter, eine nach der andern.

Ich wartete nur auf das Friihrot. Dann jagte ich nach Posiminicze hintiber. Zwei Stunden
gab mir die Kompanie Urlaub. Dann muf3te ich zum Abmarsch zurtick sein. Ohne Pferde
war es unmdoglich. Ich brachte einen Leiterkarren auf, meine Leute holten ein paar Gaule
von der Weide. Der Bauer muflte anspannen. Aber er machte Schwierigkeiten. Er hatte
kein Lederzeug. Ich ril die Pistole heraus und drohte, die Gaule zusammenzuschiefen.
Der Bauer und die Weiber warfen sich auf die Erde, rangen die Hande und heulten. Ich ri8
ihn hoch. »Stricke!« Es waren keine Stricke da. Erst als ich auf die Pferde anschlug. brachte
ein halbwiichsiger Bursche Stricke aus einem Schuppen. Es war keine Zeit zu verlieren. Ich
mullte den Freund noch einmal sehen. Er sollte durch eine Hand zur Ruhe gebettet
werden, die ihn briiderlich liebte. Die Gdule waren angestrangt. Ich sprang auf. Einen
jungen Kriegsfreiwilligen, der das Grab fiir die Eltern zeichnen sollte, nahm ich mit.
Vorwarts! Ich hieb auf die Pferde und jagte querfeld nach Posiminicze hintiber.

Dann stand ich vor dem Toten und wul3te nun erst: Ernst Wurche war tot. In einer kahlen
Stube auf seinem grauen Mantel lag der Freund, lag mit reinem, stolzem Gesicht vor mir,
nachdem er das letzte und groRte Opfer gebracht hatte, und auf seinen jungen Ziigen lag
der feiertdglich groRe Ausdruck gelduterter Seelenbereitschaft und Ergebenheit in Gottes
Willen. Aber ich selbst war zerrissen und ohne einen klaren Gedanken. Vor dem Hause,
zur Linken der Tir, unter zwei breiten Linden hatte ich die offene Grube gesehen, die die
Leute der Feldwache ausgehoben hatten.

Dann sprach ich die Mannschaften, die am Abend mit ihm auf Patrouille gegangen waren.
Ernst hatte feststellen sollen, ob die Graben der Seensperre vor Simno noch von Russen
besetzt waren. Im Vorgehen war die Patrouille vom Feind mit Schrapnells unter Feuer
genommen worden. Es war unmdglich, unbemerkt an die zu erkundende Stellung mit der
Patrouille heranzukommen. Aber der junge Fiihrer kehrte nicht um, ohne seinen Auftrag
restlos zu erfiillen. Nur seine Leute lieR er zuriick. Wahrend sie in Deckung warteten,
machte er einen letzten Versuch, sich die Einsicht in den russischen Graben zu erzwingen.
Gewohnt, immer zuerst sich als der Fihrer einzusetzen, kroch er allein Meterbreite um
Meterbreite vor und arbeitete sich so noch weitere hundertfiinfzig Meter heran. Der
Graben war nur noch von Kosakenposten besetzt, aber im Vorkriechen wurde der
deutsche Offizier von einem Russen bemerkt, der alsbald auf ihn feuerte. Eine Kugel
drang ihm in den Leib, die grolRen Blutgefdlle zerreilend und den Tod in kurzer Zeit
herbeifiihrend. Seine Leute bargen ihn aus dem Feuer der fliichtenden Kosaken. Einer



fragte, wie sie ihn trugen: »Geht es so, Herr Leutnant?« Er antwortete noch ruhig wie
immer: »Gut, ganz gut.« Dann verliel3en ihn die Sinne, und er starb still, ohne zu klagen.

Vor dem lettischen Gehdft, wo er als Feldwachhabender gelegen, auf den Seehéhen vor
Simno schmiickte ich ihm das Heldengrab. Zwei Linden uber ihm als geruhige
Grabwachter, das nahe Rauschen der Walder und das ferne Gleillen des Sees sollten ihn
behiten. In den Bauerngarten umher war eine bliihende, schwellende Fiille von Sonne
und Sommerblumen. Ein Grab voll Sonne und Blumen sollte der sonnenfrohe Junge
haben. Mit Griin und Blumen kleidete ich die kiihle Erde aus. Dann brach ich eine grol3e,
schéne Sonnenblume mit drei golden bliihenden Sonnen, trug sie ihm ins Haus und gab
sie ihm in die gefalteten Hande, die, fast Knabenhdnde noch, so gerne mit Blumen
gespielt hatten. Und ich kniete vor ihm, sah wieder und wieder in den feiertdglich stillen
Frieden seines stolzen jungen Gesichts und schamte mich meiner Zerrissenheit. Aber ich
rang mich nicht los von dem armseligen Menschenschmerze um das einsame Sterben des
Freundes, in dessen Hand in der letzten Stunde keine andere gelegen hatte, die ihn liebte.

Doch je langer ich kniete und in das reine, stolze Gesicht sah, desto tiefer wuchs in mir
eine angstvolle und unerklarliche Scheu. Etwas Fremdes wehte mich an, das mir den
Freund entriickte. Dann schlug mir das Herz in aufwallender Scham. Er, der seinem Gotte
so gerne nahe war, ware allein gestorben? Ein Bibelwort fiel mir ein aus Jeremias: »Ich bin
bei dir, spricht der Herr, dal? ich dir helfe.« Das letzte grofle Zwiegesprach auf Erden, die
Zweijeinsamkeit zwischen Gott und Mensch hat kein Unberufener gestért.... Und ich
klagte um ein freundloses Sterben — - -

Nicht dal? ich's in jener Stunde klar empfunden hatte, aber als Keim senkte es sich damals
in meine Seele, der in spater Erinnerung heller und heller aufblihte. GroRen Seelen ist der
Tod das grofSte Erleben. Wenn der Erdentag zur Riste geht und sich die Fenster der Seele,
die farbenfrohen Menschenaugen, verdunkeln wie Kirchenfenster am Abend, bliht in
dem verdammernden Gottestempel des sterbenden Leibes die Seele wie das
Allerheiligste am Altar unter der ewigen Lampe in dunkler Glut auf und fiillt sich mit dem
tiefen Glanze der Ewigkeit. Dann haben Menschenstimmen zu schweigen. Auch
Freundesstimmen . ... Darum forscht und sehnt euch nicht nach letzten Worten! Wer mit
Gott spricht, redet nicht mehr zu Menschen.

Hatte ich's doch klarer empfunden in jener Abschiedsstunde! Ich lief den Freund
hinaustragen und half ihn in das griinausgekleidete Grab unter den Linden senken. In
seiner vollen Offiziersausriistung bettete ich ihn zum Heldenschlafe mit Helm und
Seitengewehr. In der Hand trug er die Sonnenblume wie eine schimmernde Lanze. Dann
deckte ich ihn mit der Zeltbahn. Uber dem offenen Grabe sprach ich ein Vaterunser, zu
dem mir nun freilich wieder die Worte in Trdnen versagten, und warf die ersten drei
Hande Erde auf ihn, danach sein Bursche, dann die andern. Dann schlof§ sich das Grab,
und der Hiigel wuchs. Eine Sonnenblume steht darauf und ein Kreuz. Darauf ist
geschrieben: »Leutnant Wurche. IR. 138. Gefallen fiir das Vaterland. 23. 8. 1915.« Der Stahl,
den der Waffenfrohe blank durch sein junges Leben getragen, liegt ihm nahe am Herzen,
als ein GruB von Erde, Luft und Wasser der Heimat, aus dem Marke deutscher Erde
geschmiedet, in deutschem Feuer gehartet und mit deutschem Wasser gekiihlt.

Der Stahl, den Mutters Mund gekiif3t,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromiiber gleif3t, waldiiber griif3t,



Feldiber lockt die Weite.. ...

Die Verse, die er im Leben geliebt, lebt er im Tode.

Uber das Kreuz hing ich zum Abschied einen aus hundert flammenden farbigen
Bauernblumen gewundenen Kranz, fiir den seine Leute alle Gartenbeete der lettischen
Bauern gepliindert hatten. Weichsamtene Levkojen und rotgoldene Studentenblumen,
Nachtschatten und Sonnenblumen, der ganze reife Sommer bliihte tiber dem Grabe des
Jinglings, als ich schied.

Durchs Feldtelephon kam der Marschbefehl. Ich muflte im Galopp zu meiner Kompanie
zuriick. Das Bild des Grabes, das der Kriegsfreiwillige gezeichnet, in der Brieftasche, brach
ich zur weiteren Verfolgung des Feindes auf. Wir marschierten den Weg, den er so treu
mit seiner Patrouille unter Hingabe seines Lebens aufgeklart hatte.

Am Abend lagen wir wieder vor dem Feinde. Die Schrapnells und Granaten russischer
Feldgeschitze fuhren gurgelnd und krachend, wirbelnde Luftschleppen hinter sich
herreilend, gegen die Gehdfte, hinter denen wir Deckung suchten. Ich sal auf einem
Tornister und schrieb auf ein paar Meldekarten an die Eltern des Freundes. »Glauben Sie
mir: Sie tun ihm die letzte Liebe, wenn Sie seinen Tod so tragen, wie es seiner wiirdig ist
und wie er es wiinschen wiirde! Gott lasse seine Geschwister, an denen er so briiderlich
hing, aufwachsen, ihm gleich an Treue, Tapferkeit und Weite und Tiefe der Seele!« Aber
ach, wie fern war ich selbst, wahrend ich dies schrieb, von solcher Ergebung und
Herzenstapferkeit, die ich andere lehrte! -

Und weiter Mdrsche und Gefechte, Gefechte und Marsche . ... Olita fiel. Bei Preny gingen
wir Uber den Njemen. Vor Zwirdany zerbrachen wir in nachtlichem Sturm die
Russensperre am Daugi-See, nachdem wir am Tage die Hohenstellungen bei Tobolanka
erstirmt hatten. Am Ufer der Mereczanka, vor dem brennenden Orany, lagen wir im
Feuer. Und zogen der Wilia entgegen in neue Schlachten. Allabendlich flammten und
schwelten Dérfer und Scheunen am Horizonte als Brandfackeln, die dem riickflutenden
Russenheere meldeten, wie weit die deutschen Heeressdulen vorgedrungen waren.
Verstorte Einwohner huschten mit Kindern, Biindeln und Packen schattenhaft auf unsern
Wegen um zerschossene Wohnstdtten und zertretene Garten. Hunde jaulten um
verlassene und zerstorte Hofe. Vieh und Pferde tauchten auf und verschwanden.
Gleichgiiltig und mit miden Augen sahen wir all die schattenhaften Bilder, die wie
Sonnenaufgang und Untergang sich tdglich und stiindlich wiederholten, stumpf und
schlathungrig hoérten wir den Wirrwarr lauter Befehle und Zurufe, das »Germanski,
Germanskil«-Jammern der verwundeten Russen in Wald und Feld - - Schlafen! nur
schlafen!

Das Zwielicht eines baufélligen Stalles von Winknobrosz schied mich von der scharfen,
grauen Helle eines Septembermorgens voll Sturm und Regen. Die Strohschitten, auf
denen ich unter meinem grauen Mantel lag, stromten faden, stif3lichen Faulnisgeruch aus
und erfiillten die regen- und schlammschweren Kleider mit dunstfeuchter Warme. Von
den braunen Leibern der zwei miiden Kompaniepferde. mit denen ich den dumpfen,
zugigen Raum teilte, stieg farbloser Schweildunst auf und stand als grauer Nebel in den
durch die Lécher der Holzwand und die Risse des Strohdachs hereinbrechenden grellen
Lichthaufen. Durch die klaffenden Spriinge und Spalten der rohen Holztir, die das
armselige Wohngelall des polnischen Dorfschmieds von uns schied, quoll der unruhige



Larm der Telephonisten und Offiziersburschen, untermischt mit weinerlichem Polnisch
und dem stollweisen Wimmern eines Kindes, das in der Schwebewiege durch den
Armeleutebrodem des Uberfiillten Raumes schaukelte. Der Summer des Telephons
kléhnte und kléhnte . ... Alles wie an jenem Abend in Zajle. Warum traten Menschen und
Dinge immer wieder zu dem qudlenden Bild der Erinnerung zusammen und taten
Gespensterdienst und schafften alle Nachte zu Todesndchten um? Heute und morgen -
wie oft noch?

Aus den klammen Falten des Mantels (iber meinen Knien schimmerten im Halbdunkel
zwei wandernde, leuchtende Punkte, die Radiumzeiger einer flachen, kleinen Stahluhr,
auf der die Stunden des Ruhetages nach wochenlangen Kampfen und Mdrschen triibe
und miide abliefen, eine um die andere.

Ich sah auf das biRchen Glanz, das inmitten von so viel Armseligkeit schimmerte, und
mihte mich, das Ticken der kleinen Uhr zu héren. Ich hob sie auf und glaubte wieder das
unermidliche Gangwerk zu spiren wie den Pulsschlag von etwas Lebendigem. Ich redete
mir so gerne ein, dal es ein Stiicklein Leben ware, das mir gut und treu nahe sei. Denn
dieses leise pulsende Treiben war noch von der Hand in Gang gebracht worden, die mir
vor andern Menschenhdnden lieb war und die nun still ber dem kihlen Stahl des
Schwertes im Grabe ruhte. Ernst Wurches Uhr, die mit mir durch die Kampfe der
Njemenschlacht und der Schlacht bei Wilna den Weg zu den Eltern in der schlesischen
Heimat suchte ... . Als ich in der Frilhe des Ungliickstages, der seiner Sterbenacht folgte,
an die Seite des Toten eilte, schwiegen Lippen, Puls und Herz des Freundes seit Stunden,
aber als mir die kleine Uhr in die Hand hindberglitt, erspirte ich das leise, behutsame
Pulsen des Werkes, das er noch in Gang gesetzt, wie ein Stlicklein Leben von seinem
Leben, und ich hatte und hegte einen Augenblick lang das térichte Leidgefihl, als hielte
ich das liebe Herz meines Freundes in Handen.

Durch Stunden und Tage mihte ich mich, die kleine, unermidliche Stimme, die mich
seitdem durch Madrsche und Gefechte begleitete, besser zu verstehen. Und sie redete zu
mir und sprach auch heute: »Du lebst die Lebensstunden meines toten Herren, deines
Freundes, die Gott ihm als ein Opfer abforderte. Denkst du daran? Du lebst seine Zeit,
wirke seine Arbeit! Er schldft, du wachst, und ich teile dir die Stunden deiner
Lebenswache zu. Ein rechter Kamerad wacht fiir den andern, wache du fir ihn! Sieh. ich
hiite treu das Amt, das er mir zugeteilt, sei ihm treu wie ich, du Mensch, der mehr ist als
wir toten Dinge, deren Leben von euch stammt!«... Die leise kleine Uhr sprach und
sprach, und ihre Stimme sickerte mir tiefer und tiefer ins Herz . ... Ich wollte gehorchen
und mich tber den Schmerz emporreifden. Und schrieb im Halbdunkel:

»Im Osten, von wannen die Sonne fahrt,

Ich weil} ein Grab im Osten,

Ein Grab, vor tausend Gréabern wert,

Drin schlaft ein Jiingling mit Fackel und Schwert
Unter des Kreuzes Pfosten.

Als Fackel tragt er in weier Hand
Eine goldene Sonnenblume,

Auch loht von des Heldenhtigels Rand
Eine Sonnenblume wie Feuersbrand,
Eine Fackel zu seinem Ruhme.



Das Schwert, so oft beschaut mit Lust,
Glaht still in eig'nem Glanze.

Es deckt des Sonnenjlinglings Brust
Als Sonnenwappen der Blitenblust
Der gold'nen Blumenlanze.

Er war ein Huter, getreu und rein,

Des Feuers auf Deutschlands Herde.
Nun bliiht seiner Jugend Heiligenschein
Als Opferflamme im Heldenhain

Uber der blutigen Erde.

Die Fackel, die seinem Grabe entloht,
Soll Jugend um Jugend hiten,

Bis unter Morgen- und Abendrot

In Friedenstraumen und Schlachtentod
Die letzten Deutschen verblihten.

Ein Flammenengel des Weltgerichts

Schlaft still in schimmernden Waffen.

Einst wird er, zerstauben die Welten in Nichts,
Die blithende Lanze voll schwellenden Lichts
Von seinem Grabe raffen.

Dann leuchtet sein Leib aus der Toten Chor,
Ein Blitz aus wogender Wolke.

Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor
Und leuchtet durch der Ewigkeit Tor

Voran seinem deutschen Volke.«

Die Pulse flogen mir. Ich stand auf und ging hinaus. Freie und Frische wehten mich an. Das
Herz wallte mir leichter als seit langem. Da — ein Rauschen in den Liiften, ein scharfes
Schreien, ein Naherbrausen, ein wanderndes Gadnseheer rauschte hoch ({ber
Winknobroscz hin nach Siiden. Ihre Schatten flogen Gber mich hin. Eine Erinnerung
drickte auf mich wie eine lastende Hand. Wie lange war es her, dafl das Ganseheer
wandernd nach Norden rauschte tiber die kriegswunden Walder vor Verdun hin, (iber den
Freund und mich?

»Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Siiden ibers Meer -
Was ist aus uns geworden?

Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,

Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!«



Aus Frihling und Sommer war Herbst geworden. Die Grauganse wanderten nach Siden.
Fernhin rauschte ihre Fahrt tiber das einsame Grab auf den stillen H6hen iber dem Simno-
See.... Ich schaute dem wandernden Heere nach, doch nicht lange. Wie eine Hand lag
mir's im Nacken, die mich duckte. Da ging ich zuriick in die polnische Schmiede und warf
mich ins Stroh.

Tiefer und tiefer hinein in russisches Land ging der Vormarsch. Moskauer und
Petersburger Garden warfen wir aus verschanzten Waldern, setzten auf Pontons liber die
Wilia und lagen in der Hélle des brennenden Porakity, iber dessen Triimmer die Flut der
Russengeschosse hinging, wahrend wir wehrlos, von siedender Helle ibergossen, durch
morderische Stunden warteten. Wir schanzten uns vor Ostrow ein und hérten das Geheul
der durch das brennende Uljany vorbrechenden und wieder =zuriickgeworfenen
Russenhorden.

Wir stolden unsre Schwerter
Nach Polen tief hinein.

Die Hand wird hart und harter,
Das Herz wird hart wie Stein.

Die Lust ist uns bestohlen.
Wer nahm uns Gliick und Glut?
Das macht im Sand von Polen
Das viele stille Blut.

Wir tragen unsre Fahnen
Still in die Nacht hinein,

Das Blut auf unsern Bahnen
Ist unser Frihrotschein.

Durch Polen mécht' ich traben,
Bis mir das Blut ergliiht.

Das kommt vom Grabergraben,
Das macht die Hande mid'.

Bei Schwertern und bei Fahnen,
Schlief uns das Lachen ein.

Wen schert's! — Wir soll'n die Ahnen
Lachender Enkel sein.

Das Hin und Her der Mdrsche und Gefechte ging weiter. Aber der Krieg brannte nieder.
Aus der Schlacht bei Wilna fiihrte ich zuletzt die Reste zweier Kompanien heraus hinter
die Kette der litauischen Seen, an denen wir uns einschanzen sollten.

... Und wieder vor der Kompanie

Tappt meines Fuchsen muder Schritt.
Durch Wald und Nachtwind fihr' ich sie,
Und hundert FiilRe rauschen mit.

Der Wald ist wie ein Sterbedom,
Der von verwelkten Kranzen trauft,



Die Kompanie ein grauer Strom,
Der miide Wellen rauschend hauft.

Der graue Strom rauscht hinter mir,

Durch Sand und Schnee, durch Laub und Staub,
Und Well' um Welle dort und hier

Wird Sonnenraub, wird Erdenraub.

Es schwillt der Strom und ebbt und schwillt .. . ..
Mein Herz ist mid', mein Herz ist krank

Nach manchem hellen Menschenbild,

Das in dem grauen Strom versank.

Die Welt ist grau, die Nacht ist fahl,

Mein Haupt zum Pferdehals geduckt,
Traum' ich, wie hell durchs Todestal

Mein Strom einst klang lichtiiberzuckt.. ..

Mein Fuchs geht immer gleichen Tritt
Voran, entlang dem grauen Zug,

Und graue Reiter reiten mit,

Die er vor mir im Sattel trug. -

Bei Nacht zogen wir uns hinter die natirliche Verteidigungsstellung der Seensperre
zurlick, hoben in groRter Eile Graben aus und lieRen den Gegner anlaufen. Tag und
Nacht schanzten unsre Leute. Rings um die Seen brannten die Russenddrfer nieder,
rotlodernde Leichenfackeln des sterbenden Krieges. Und wieder monatelanges
Stilliegen in Schiitzengrdben wie einst auf den Maashdéhen vor Verdun und in den
Waldern vor Augustowo. Und doch alles anders. Wie ein ferner, schéner Traum
lagen die lauen Sommerndchte hinter uns, die wir singend und plaudernd
durchwacht hatten. Jetzt tirmten sich Schneewdlle um unsre Erdhohlen.
Schneidende Ostwinde fegten das graue Eis der Seen und peitschten nadelscharfe
Kristalle gegen die wachtmiiden Augen. Dreizehn und vierzehn Stunden dauerte das
nachtliche Horchen und Lauern der Wacht im Osten.

Eisgrauer See,

Mondheller Schnee. ...

Wie lang noch soll ich schreiten,
Das kalte Schwert zur Seiten?

Wie lang' wahrt Mord und Streiten?
Weh', Russenerde, weh' -!

Einsame Wacht,

Schneekiihle Nacht.

Es knarrt der Frost im Eise,

Der Sturm singt harsche Weise,
Der Friede, den ich preise,

Der ist in Bann und Acht.



Brandhelle loht!

Mord, Hal? und Tod,

Sie recken ob der Erde

Zu grauser Drohgebarde,
Dal niemals Friede werde,
Schwurhdnde blutigrot.

Was Frost und Leid!

Mich brennt ein Eid.

Der gliiht wie Feuersbrande

Durch Schwert und Herz und Hande.
Es ende drum, wie's ende -
Deutschland, ich bin bereit.

Die Zeit schlich durch die Winterndchte hin so trage wie eine Flamme, die sich schwelend
durch feuchte Buchenkloben frif3t . . ..

Die Liicken, die der Bewegungskrieg gerissen, schliefen sich durch Ersatz aus der Heimat.
Frisch ausgebildeter Landsturm und junge Rekruten. Der Graben fiillt sich mit fremden
Gesichtern und neuen grauen Rdcken, die seltsam von den verwitterten erdfarbenen
Kleidern der alten Leute abstechen. Und wieder Wochen und Wochen des Schanzens und
Lauerns, und in Schnee und Regen sind alle Rdcke sich gleich geworden. Es gibt keine
fremden Gesichter mehr im Graben. Aber die fehlenden kommen nicht wieder. Nur in den
langen, grauen Nachten kommen sie und reden. Der Verkehr mit den Toten macht
einsilbig und still . . ..

Ich liege erst zwischen den Seen, dann fiinf Monate hindurch mit meiner »Sechsten«
Schanzen und Wachen, Wachen und Schanzen. Alle Nachte sind tief und dunkel wie
Abgriinde und voll unfal8baren Lebens. Die Tage sind fahl und kurz und sind nichts als
bleierner Schlaf und verworrener Traum. Die Nachte sind ein verhohlenes Leben in
Erdhdhlen und dunklen Graben, ein Auf- und Abwandern an starrenden, grauen Drahten
in aufflackernder und verwehender Helle. ein Lauern Uber Brustwehren und
Schiefscharten und ein Hocken am Feldtelephon.... Und aus jeder Nacht hebt sich
dunkel und bedriickend vor den Gberwachen Sinnen die eine verschollene Nacht, die
Nacht von Zajle . . .. Der Summer im Feldtelephon ki6hnt. Die stille Flache des Simno-Sees
schimmert auf. Ferne Schiisse knattern. Der Posten geht auf und nieder.... Oh, ihr
Nachte, ihr Totenbeschwoérer! Traum und Trug sind die Tage, die wie Blatter verwehen,
und in jeder Nacht erneut sich das Dunkel der Sterbenacht iiber dem Simno-See. Ich sitze
zusammengekauert vor der flackernden Kerze im Unterstand und lausche den Stimmen
der Nacht und hadere. Jede Nacht erlebe ich dein Sterben, Freund! Du und ich, wir beide
in einem brennenden Hause, die Habe unseres Volkes zu retten, durch diinne Wande
geschieden, du und ich. Und du, mein Bruder, verbrennst in der Kammer neben mir, und
ich darf dir nicht helfen.... Ich sitze zusammengeduckt und hadere. Und fiihle doch
deine Nahe. Du bist bei mir und schwichtigst. Ich hére deine gute, junge Stimme.

»Leutnantsdienst tun heit seinen Leuten vorleben, das Vorsterben ist dann wohl einmal
ein Teil davon.« Ich hebe die Augen und suche. Gestalt und Stimme verwehen. Ich schlage
den Mantelkragen hoch und trete ins Freie. Und die russische Nacht durchfrostet mich
wieder. Vor den Graben und Horchléchern wandre ich auf und nieder. Von der Hohe tber



den verkohlten Dorftrimmern ragen gespenstisch die hohen, schwarzen Kreuze des
lettischen Friedhofs. Wie oft sind wir im Morgen- und Abendddmmern an diesen kahlen
Todesstatten mit den miiden Kompanien voriibergezogen! Sie gleichen sich wie Schatten,
einer wie der andere. Und doch weht von keinem so kiihler Schauer wie von dem
Sonnengrabe (iber dem Simno-See. Ich starre auf die Kreuze. Eine blasse Helle sickert aus
dem Wolkendunkel im Osten. Es ist Zeit, schlafen zu gehen.

Alle Nachte sind eine Totenklage. Nachtstiirme riitteln heulend an meine Hiitte aus Lehm
und Brettern. Mein Herz ist eine Scheune voll wilder Pferde, eine Scheune, die in Brand
geriet. Rosse stampfen, Halfterketten klirren . . ..

Stille Nachte schleichen dahin wie Gespenster. Morgenkiihle weht auf, mit Gibernachtigen
Augen sehe ich in den fahlgewordenen Kerzenschimmer und I8sche das Licht. Alle Nachte
sind eine Totenklage. Der Morgen ist von Nebeln (iberfallen, und sein Glanz ist dahin! Der
Winter ist da, und sein Frost macht die Scheiben blind. Meine Seele ist kalt wie ein kahler
Raum. Die Scheiben sind gefroren. Kein Strahl der vertrauten Welt dringt von auf3en in
mich hinein. Ich sitze einsam hinter gefrorenen Fenstern, mein Freund, und starre auf
deinen Schatten, der den Raum fiillt.... Und hadere. Aber draulfen wachst das Licht.
Und wieder bist du mir nahe und schwichtigst. »So la8 sehen, ob ich nicht lebendiger bin
als du! Sieh', ich trete an die Fenster und lege die Hand auf das Eis. Es taut mir unter den
Handen. Der erste Sonnenstrahl bricht hell herein. Ich hauche ldchelnd (iber das kalte,
blinde Eis - sieh', wie es hinwegtaut! Walder, Stadte und Seen schauen herein, um die wir
gewandert sind, liebe Gesichter schauen von drauf8en herein. Willst du ihnen nicht rufen?
Sind wir nicht immerdar Wanderer zwischen beiden Welten gewesen, Gesell? Waren wir
nicht Freunde, weil dies unser Wesen war? Was hangst du nun so schwer an der schénen
Erde, seit sie mein Grab ist, und tragst an ihr wie an einer Last und Fessel? Du muf3t hier
wie dort daheim sein, oder du bist es nirgends . ...« Der Tag ist machtig geworden, und
mein Herz will hell werden und glaubig.

Alle Nachte sind eine Totenklage. In grauem Mantel lehne ich an der verschneiten
Brustwehr und sehe auf zu den bleichen Sternen der Winterdde. Und mein Herz hadert.
»Wir sind alt geworden an unsern Taten und alt an unsern Toten. Der Tod war einmal jung
und verschwenderisch, aber er ist alt und gierig geworden.« Aber der Freund ist neben
mich getreten, still, ich weil§ nicht woher und ich frage nicht. Sein Arm liegt in meinem wie
in den Waldgraben vor Augustowo. Und er schwichtigt: »lhr glaubt zu altern und werdet
reif. Eure Taten und eure Toten machen euch reif und halten euch jung. Das Leben ist alt
und gierig geworden, der Tod bleibt sich immerdar gleich. Weift du nichts von der ewigen
Jugend des Todes? Das alternde Leben soll sich nach Gottes Willen an der ewigen Jugend
des Todes verjlingen. Das ist der Sinn und das Réatsel des Todes. Weil3t du das nicht?«

Ich schweige. Aber mein Herz hadert weiter. Und er 1aRt seinen Arm nicht aus meinem
und hort nicht auf zu schwichtigen, leise, voll guten, geruhigen Eifers. »Totenklage ist ein
arger Totendienst, Gesell! Wollt ihr eure Toten zu Gespenstern machen oder wollt ihr uns
Heimrecht geben? Es gibt kein Drittes fiir Herzen, in die Gottes Hand geschlagen. Macht
uns nicht zu Gespenstern, gebt uns Heimrecht! Wir mochten gern zu jeder Stunde in
euren Kreis treten dirfen, ohne euer Lachen zu stéren. Macht uns nicht ganz zu
greisenhaft ernsten Schatten, [at uns den feuchten Duft der Heiterkeit, der als Glanz und
Schimmer (iber unsrer Jugend lag! Gebt euren Toten Heimrecht, ihr Lebendigen, dal} wir
unter euch wohnen und weilen dirfen in dunklen und hellen Stunden. Weint uns nicht
nach, daR jeder Freund sich scheuen mul3, von uns zu reden! Macht, daR die Freunde ein



Herz fassen, von uns zu plaudern und zu lachen! Gebt uns Heimrecht, wie wir's im Leben
genossen haben!«

Ich schweige noch immer, aber ich fiihle mein Herz ganz in seinen guten Handen. Und
seine liebe Stimme schwingt und schwichtigt weiter. »Wie wundgeschlagene Baume siil3e
und herbe Safte ausstromen, so die Herzen der Dichter siiBe und herbe Lieder. Gott hat in
dein Herz geschlagen. Singe, Dichter!«

»Mein Freund, mein Freund, meine Seele klingt von der deinen wider, wie eine Glocke, die
im wogenden Klange der Schwesterglocke mitschwingt!« — -

Aus dem Himmel im Osten flieRt hellflissiges Gold tiber schwarze Wolken und dunkle
Erde. Ein Rosenschimmer schwebt in den Jungtrieben der Birkenkronen. Ein Wélklein
frisches Griin hangt fern und nah in den Wipfeln lber der schwarzen Erde. Der zweite
Kriegsfriihling hebt an. Der Sturm geht tiber die Gréber in Polen.

Es weht ein Sturm aus West, aus West,
Heimatwind, Gotteswind,

Der Kreuz und Kranz erbeben ldRt,
Wo er ein Grab in Polen find't.

Es klagt und klagt der Sturm aus West:
Weh, deutscher Erde Kind!

Was halt dich Polens Erde fest?

Die deutsche Erde kiihlt so lind,

Dich kiihlt sie nicht!

Der Sturm aus Westen klingt und klagt

Hatt' ich Kraft, hatt' ich Kraft,

Ich hatte wie eine Kindesmagd

Dich langst in meinen Arm gerafft!

Kann's nicht, kann's nicht, Gott sei's geklagt!
Hatt' ich Kraft, hatt' ich Kraft,

Ich hatte euch auf nachtiger Jagd

Eine Handvoll Heimaterde geschafft

Zu Kranz und Grab!

Es fahrt ein Sturm aus Ost, aus Ost,
Graberwind, Gotteswind:

Du liebe Heimat, sei getrost!

Wir bleiben deiner Erde Kind . ...
Von allen Grabern weht's aus Ost:
Erde ist immer lind.

Erde, aus Heimaterde entsprol3t,
Wir selbst nur Heimaterde sind,
Flirchtet euch nicht! -



Nachwort

»Ich bin heute so kriegsfreiwillig wie am ersten Tage®, schreibt Leutnant Walter Flex 1917
von der Ostfront in die Heimat. ,,Ich bin’s und war es nicht, wie viele meinen, aus
nationalem, sondern aus sittlichem Fanatismus. Nicht nationale, sondern sittliche
Forderungen sind’s die ich aufstelle und vertrete. Was ich von der ,,Ewigkeit des
deutschen Volkes* und von der welterl6senden Sendung des Deutschtums geschrieben
habe, hat nichts mit nationalem Egoismus zu tun, sondern ist ein sittlicher Glaube, der
sich selbst in der Niederlage oder, wie Ernst Wurche gesagt haben wiirde, im Heldentode
eines Volkes verwirklichen kann. — Eine klare Grenze des Denkens habe ich freilich immer
festgehalten: ich glaube, dass die Menschheitsentwicklung ihre fir das Individuum und
seine innere Entwicklung vollkommenste Form im Volke erreicht, und dass der
»Menschheitspatriotismus eine Auflésung bedeutet, die den in der Volksliebe
gebundenen personlichen Egoismus wieder freimacht und auf seine nackteste Form
zurtickschraubt. Mein Glaube ist, dass der deutsche Geist im August 1914 und dariiber
hinaus eine Hohe erreicht hat, wie sie kein Volk vordem gesehen hat. Glicklich jeder, der
auf diesem Gipfel gestanden hat und nicht wieder herabzusteigen braucht. Die
Nachgeborenen des eigenen und fremder Vélker werden diese Flutmarke Gottes lber
sich sehen an den Ufern, an denen sie vorwartsschritten. Das ist mein Glaube und mein
Stolz und mein Gliick, das mich allen persénlichen Sorgen entreif3t... “

Nachdem sein Regiment an der Eroberung von Riga teilgehabt hat, schreibt Walter Flex:
»Dankbar bin ich immer von neuem fiir das Gleichgewicht des Herzens, das mir nie
ernstlich erschiittert worden ist. Nicht etwa, dass ich das Gefiihl hatte, vor anderen
bewahrt und aufgehoben zu sein — aber ich habe das geruhige innere Wissen, dass alles,
was mit mir geschieht und geschehen kann, Teil einer lebendigen Entwicklung ist, Gber
die nichts Totes Macht hat.* Ein wegesicherer Wanderer zwischen beiden Welten.

An dem Tage, der diesen Brief in die Heimat bringt, trifft den Kompaniefiihrer Flex auf der
Ostseeinsel Osel der tddliche Schuss. Mit blanker Klinge gegen den Feind reitend, wird er
von einer Kugel schwer verletzt und stirbt einen Tag spater auf dem alten
Deutschordensschloss Peudehof, am Geburtstag seines ihm im Soldatentod
vorangegangenen jlingsten Bruders. Seine treuen Leute winden ihm Laubgebinde und
betten ihn am frithen Morgen, wahrend das Regiment schon weiterzieht, in die Erde der
grinen Ostseeinsel. Am Himmel ziehen die Wildganse nach Siden.



